论文部分内容阅读
徐彩娥，青岛市作家协会会员。作品散见于《青海湖》《唐山文学》《千高原》《西部散文选刊》《西部散文选刊（原创版）》《黄河口文学》等。
一
母亲拉着风箱，在灶上烧煮食物。火光明明灭灭，映红了她的脸。金黄的麦秸草散乱地堆在她的身边，“芦花”“鼓鼓头”“大花”“二翎”“黑妹”，不知什么时候溜了进来，“咕咕咕”叫着，飞脚刨草，颈子一伸一缩啄食。“食不饱的东西！”母亲笑骂，一边抄起火棍哄赶。鸡们跳脚扑翅飞过高高的门槛，“咯咯咯咕咕咕”，抱怨个没完。猪把大嘴巴子隔圈门石上，“哼哼哼”，“哼哼哼”，一副幸灾乐祸状。此时阳光净亮，毛茸茸的梧桐叶在檐顶上飒飒响。
每天，母亲都要给鸡加喂一回粮食催蛋。她端上葫蘆瓢站屋门口，“喽喽喽”一唤，鸡们就撒着欢儿飞奔过来。母亲抓些成色不济的玉米粒、麦粒，往院里扬。鸡们低首移步，飞速啄食玉米粒，咕咕咕地满足地叫着。母亲微笑地看上一会儿，像独拥天下的王。
暮春和夏天，下地间隙，母亲经常坐在老梧桐树下缝补、绣花。毛茸茸的宽大叶片翻卷着阳光，紫粉的桐花香暗暗浮动。鸡们安详地捡食草籽，啄食瓦盆里的麸皮拌菜。懒得动的根下捡一片好的阳光地儿，嘴巴倒插在翅膀里打盹。也有坐到泥土里扑棱扑棱洗澡的，完了不停地啄毛梳羽，把自己弄得干干净净、舒舒服服。静坐的母亲，因主人在身边而怡然安然的鸡，是我以为的“鸡鸣喈喈”里的时光静好。
二
那时候，正经的庄户人家，都要养一群鸡。就着墙角，两层的三层的细柴棍鸡埘，是院子里与猪圈并重的构件。光景好的人家，有修得讲究的猪圈，猪棚旁侧，必留一方形的矩形的坑洞，外缘用水泥抹得平平整整，里面用一层木棍等距隔成双层，上层住鸡，下层积鸡粪。
黄昏时分的鸡埘是院中一景。太阳西沉，阳光像花瓣慢慢收拢，只有高高的老梧桐梢头，还挂着几抹散淡的阳光。鸡们“咯咯咯”，“咕咕咕”，陆陆续续走回鸡埘，我们叫做“鸡上架”。上架的鸡颇有些气度，踱步、低头、垂尾，站舍门横木上，并脚一跳，才算完成了上架仪式。也有不安分的，不甘心走进黑夜里，总要闹腾上一回，像“芦花”“鼓鼓头”，许是仗着能生连蛋吧，它们跳到鸡埘顶上，“咯咯咯咯”叫着，啄羽扑翅，鸡们跟着“咯咯咕咕”乱成一团。母亲跑出来，不由分说拎起它们的双翅，把它们塞进鸡埘，关上栅门。鸡们骚动一阵终于安静下来，暮色墨点一样散开。炊烟袅袅升起来，老屋、街巷、村树，都沉入一片安详静谧中。
记不清是哪一天，偶尔翻开《诗经》，几个闪闪发亮的句子跳入眼帘：“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。”“鸡栖于桀，日之夕矣，牛羊下括。”蓦然看到树头的斜阳，看到蓬头捉鸡的母亲，看到烟气蒸腾的村庄，眼泪唰地流了出来。
一天而言，鸡是安宁的起点，也是热闹的开端。每天的忙碌纷乱都是一声鸡鸣拉开大幕的。“喔喔喔——”有一年，我家的“金子”必报早钟第一声。鸡如其名，“金子”遍身披红羽墨翎，颈羽金红蓬松，面赤如醉酒，冠红如火，金脚，加之身形高大，临风一站，锦羽飘动，凛凛八面威风，颇有王范儿。每天，天边亮起第一道曙光，它就扯开嗓门——“喔喔喔！”声音脆亮，尾音悠长，像一把软刀子，把黑夜和白天截然分开。紧接着，四邻的公鸡高声和鸣，全村的鸡鸣声此起彼伏，夜色褪去，太阳在东海里翻腾飞升，霞光满天，光明的一天来到人间。
母亲第一个起身，打开鸡埘门。鸡们一只接一只跳出来，猪在圈里哼哼。接着是母亲“哗啦哗啦”舀水添锅、“呼嗒呼嗒”拉风箱的声音，“嚓嚓嚓”剁野菜拌鸡食的声音。父亲从屋檐底下摘下担杖，生铁的钩索哗啦啦响，“吱呀呀”，“吱呀呀”，父亲挑起水桶大踏步走过院子，“啪嗒”一声打开大门后上方横木档上的旋转门关。大街上响起纷乱的脚步声，“吱扭吱扭”的声音响成一片，我看到清亮亮的井水从摇摇荡荡的白洋铁皮桶里泼溅出来，放亮的天光在薄薄的水皮上一闪一闪。
三
院子里的事情，都由母亲掌管，鸡们自然由母亲统领。“养猪过年，养鸡买盐”，家里的日常花销，多来自几只屁股毛蓬蓬的母鸡，所以母亲最关心鸡屁股。我要学费书本费了，家里有了急事难事了，母亲就盯紧了鸡屁股。早上，鸡们还没有出栅门，她一只只把它们抱出来，手摸进鸡屁股，试试有没有蛋，再轻轻一放手。鸡扑着翅，忿忿叫几声，觅食去了。黯淡的晨光中，母亲愁容满面。
“个个大，个个大，个个个个大！”母鸡抻颈子挺胸，满院子巡走邀功的时候，母亲最开心。她赶忙伸手往缸里抓把粮，扔给功高盖世的母鸡。母鸡倒不介意伙伴们沾光，大家一起快活地啄食。母亲捡起红脸膛的蛋，摩挲得干干净净，盛到纸坛子里。攒够一把（十个），父亲就好拿到集上卖掉了，油盐酱醋针头线脑就有着落了。
孩子们偶尔吃上蛋，是生了病恹恹地抬不起头的时候。母亲摸过两截砖头，相对摆开，权当个野灶。点起一把干草，铁勺子伸火苗上。勺里的冒油烟了，鸡蛋磕破打进去，铁勺子吱啦吱啦响起来。母亲颠着铁勺子，香味一股一股蹿出来，钻进孩子的鼻孔。孩子就爬起来了，在母亲“不要给哥哥妹妹看到”的叮咛中，狼吞虎咽，吃下这绝世美味，烫和落到铁勺子里的草木灰，全顾不得了。
铁勺子煎鸡蛋，是我这辈子吃过的最美味的食物！
因了鸡，母亲跟人结缘，也结怨。
家养的鸡，都是赊来的。一到柳树飞絮季节，街上就有了“赊小鸡唻——赊小鸡唻——”的吆喝声。娇黄的毛茸茸的小鸡，挨挨挤挤，在箩里跌着撞着，“喈喈喈喈”细声叫着。赊鸡人抓把蒸米粒扬进去，鸡们便拍着小小的翅膀，撅着屁股寻食。主妇们眼明手快，争着把最能抢食、翅膀拍得最欢、鸡冠最小的小鸡捉出来，放进笸箩里。母亲说，能抢的有活力，长了翅膀的长得快，鸡冠小是母鸡的征兆。捉回的小鸡养在鸡笼里，鸡笼放炕头上暖着，水和米不间断伺候着。东方朔《占书》上说岁正月一日占鸡，六畜占罢，七日才占人，鸡娃娃一出生就比人大了几个级别，自然是家里的宝贝疙瘩。健康的小鸡存活下来，长成了少年鸡的雏形，鸡笼里盛不下它们的身形和野心了，一揭笼盖，它们就往外跳。母亲把鸡笼抱下炕，歪倒，开盖，小鸡们迟疑片刻，试探着走进广大的世界里去，开始丈量一只鸡的艰难历程。 秋天，赊鸡人来收账了。收账只收活鸡的，公鸡母鸡价格有别，具体数量全凭主人报账。赊鸡人是个独眼的单身汉，骑辆除了铃不响浑身都响的破金鹿自行车，背个打着补丁的帆布包。赶上饭点，母亲定要留住他，手脚麻利地专给他擀一碗地瓜面面条。赊鸡人不肯上炕，嫌自己脏，就地蹲下，在他带来的鸡群得围困中，呼噜呼噜扒面条。一碗面，是他与这世界千丝万缕的联系。
下苦力下蛋的鸡养不住，不是得鸡瘟死掉，就是走丢。鸡走丢是常事。“芦花”走丢的时候，母亲心疼得直冒汗，像丢了自家的命根子。她破费了半把蛋，请后街的瞎叔给掐算掐算。瞎人有通天眼，瞎叔算卦灵着呢，村里好几对夫妻，都是他提早算计出来的。四乡八疃的人都信他，他因瞎而有口安逸饭吃，这世间的事谁说得清呢。瞎叔掐指半天，说一句：东北方。又补一句：跟前人。最后叹口气，说，这鸡，找不回了。说着硬把盛蛋瓢原封不动塞回母亲手里。
母亲脸憋得通红，满肚子的气凝滞在那里。她气咻咻地往家走，一路走一路咬着牙，发着狠：“芦花”你等着，赶晌俺去抱你回来。
天晌了，母亲顾不上烧锅，笈拉着鞋，小跑着去了屋后胡同头。扒着青叔家大门，她往门缝里瞧了大半天。“‘芦花’……”又半天，她沮丧地转身往回走。
夜里，母亲翻来覆去睡不着，一个劲儿在心里发着狠：你留俺的“芦花”，等你的鸡来串门子，哼……
青叔家的大白鸡果然来串门子找食吃了。母亲关严了大门。这一天她心神不定，煮饭糊锅，炒菜没盐。傍黑，她叹口气，打开大门。吃得饱饱的大白鸡摇摇拽拽地蹿了出去……
四
我小的时候，就觉得有一首写鸡的诗不寻常。
“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷……”
那时候，我家屋侧大街的对面，新盖了三排大瓦房，大瓦房住进了一群年轻人，他们穿着跟我们不同的衣服，说着不同口音的话，却跟社员们一块下地劳作。显然他们不是种田的料，割了手的，肿了膀子的，崴了脚的。
有个年岁大的叔叔混在里面，说是队长什么的。队长体瘦，面黄，细眼，像棵经霜的草。身体不济的，队里给予特殊照顾，派他去给饲养员大叔帮工。他不嫌牲口棚脏臭，终日笑呵呵的。下工的时候，他偶尔会带回一小把喂牲口的料豆，隔墙喊我去吃。料豆很硬，咬下去咯嘣咯嘣响。队长叔叔看着我直乐。
有一天，我在课堂上看到了队长叔叔。我们老师生小孩了，队长叔叔主动补了空缺，自然是队长老师了。队长老师管我们很严，鸡叫两遍我们就得端盏煤油灯到校上早课，说是冬天天短，得把时间补起来。早课读书。书上就那么几个大字，读着读着我们就厌了。队长老师就领我们背诗，鹅鹅鹅，千山鸟飞绝，霜叶红于二月花……难的易的，都有。其中有几首拗口的，像天书上的，但“鸡鸣喈喈”我印象极深，它让我想起“金子”闪闪发光的羽毛，想起“芦花”们在静坐的母亲身边踱步觅食的情景，那么美好。
队长老师还教我们写大字。他蘸水在黑板上写，我们蘸水在石板上写。细小的毛笔，不知他从哪捣鼓来的，白送我们用。
母亲说队长老师是个大好人，见了他就喊，常来家坐呀！“金子”也怪了，见了队长老师倒不张狂了。“金子”脾气大，逢有人入门，必抖一番威风，头一低，颈一抻，尾一扬，颈毛张起，像火力十足的轰炸机，呼呼冲向敌阵——来我家串门的大妈婶子，都惧了它，干脆隔墙吆喝母亲出去议事。为此母亲没少关它“禁闭”。队长老师进门，它只虚张声势一番，草草收局。队长老师呵呵笑着坐在我家的老梧桐树下，跟母亲拉话。他几次说我是棵好苗子，叫母亲好好供我上学。他的眼睛里亮晶晶的。
过年的时候，母亲喊队长老师来吃饺子。队长老师带来他新写的大红对联：“衣锦千箱”“细水长流”“肥猪满圈”“鸡祥如意”。都是些小联。“不祥之人不宜写门扇联。”他说。“瞎说，写哪哪好！”他还带来了一份神秘礼物，我们闭了眼，他才肯拿出来。哈哈，是一只引吭高歌的大公鸡！“这不是‘金子’吗？”母亲笑着，把“金子”贴在白窗纸上。屋里红彤彤的，喜庆又神气。抽象出来的剪纸鸡，有着鸡家族所有的精神气。
后来我看到名家关于鸡的画，觉得它们跟队长老师的剪纸有相似的妙处，都能把鸡的精神气抽象出来。黄永玉的《鸡王镇宅》，笔笔是筋骨，道道筋骨都是鸡的王气;齐白石的绒绒鸡质朴谐趣，亲切烟火;张书旂的鸡浓丽秀雅，鸡的俊美华贵尽显;徐悲鸿的鸡高首长尾，更多地呈现出鸡的气节与操守，“风雨如晦，鸡鸣不已”。
“风雨如晦，鸡鸣不已”，是队长老师教给我们的。
后来读多了书，一些零碎的句子也给我搅在一起。“凤凰鸣高岗，有翼不好飞”（李陵）;丹穴山有一种鸟，“其状如鸡，五采而文，名曰凤凰”（《山海经》）;“舜父夜卧，梦见一凤凰，自名为鸡”（《孝子传》）;《广雅》言“凤凰五色”，韩婴说鸡有文武勇仁信“五德”……
凡此种种。我便看到仙都山了，盘曲三千里的大桃木上，“金子”昂首玉立高枝。一会儿日神出巡，金光四射，照耀着大桃木。“金子”引吭报晓，天下大白，凡间熙熙。“金子”的前生，是天鸡？是凤凰？
肯下蛋的母鸡，能够留存得久些;只会打鸣的公鸡，早早做了刀下鬼。还没到年根，“金子”就给塞进一只草篓里带集上卖掉了。賣给谁了我不知道。英武的神一样的公鸡会给谁吃掉呢？清晨，公鸡们在黑暗中热切呼唤太阳的时候，我脑海中总是“金子”披一身金子般的阳光站在高山顶上振翅抖羽的形象，它的金毛红羽迎风飞扬。
“鸡鸣喈喈”的诗我很多年没理解透彻，许是这诗给老师队长带走了吧。不知什么时候，队长叔叔带着那群不一样的哥哥姐姐鸟儿一样飞离了村子。
每到过年，我便看到队长叔叔写的“鸡祥如意”，那“鸡”字写得像冠羽飞扬的鸡。我看到队长老师粗糙的大手握把剪刀，弯弯绕绕，大红的金鸡把屋子照得亮堂堂。
五
现在，种地的少了，粮缸里没有闲置的粮食。翻新的房子嫌脏乱，取缔了鸡埘。再说人人都忙，连孩子都撂给老人看着。村里很少有散养的鸡了，猪啊鸡的，都是大规模集中饲养。鸡鸣声也难得听到了，公鸡来不及学会打鸣就成了人们的盘中餐。各家独门独户过着自己的小日子，不怎么走动了，光景好了，没有了密切联结的需要。
结了杏子柿子的时候，白发的青婶会来我家坐坐，她掇一只塑料筐，麦黄杏、红柿，冒着尖尖儿。她家的杏树柿树，年年硕果压枝。“瘸技（子）走了，两儿技（子）闯外不着家，俺起（吃）不完技（这）木（么）些果技（子）。”青婶是个半哑子，脑袋也不灵光。但她年年记得来我家送杏子，送柿子。母亲过意不去，拿些稀罕吃食给她放筐里，她临出门，却一定要全倒出来才肯走。“这个人。唉！”母亲叹气。
我想起那句又远又近的“鸡鸣喈喈”。
责任编辑 杨 枥
一
母亲拉着风箱，在灶上烧煮食物。火光明明灭灭，映红了她的脸。金黄的麦秸草散乱地堆在她的身边，“芦花”“鼓鼓头”“大花”“二翎”“黑妹”，不知什么时候溜了进来，“咕咕咕”叫着，飞脚刨草，颈子一伸一缩啄食。“食不饱的东西！”母亲笑骂，一边抄起火棍哄赶。鸡们跳脚扑翅飞过高高的门槛，“咯咯咯咕咕咕”，抱怨个没完。猪把大嘴巴子隔圈门石上，“哼哼哼”，“哼哼哼”，一副幸灾乐祸状。此时阳光净亮，毛茸茸的梧桐叶在檐顶上飒飒响。
每天，母亲都要给鸡加喂一回粮食催蛋。她端上葫蘆瓢站屋门口，“喽喽喽”一唤，鸡们就撒着欢儿飞奔过来。母亲抓些成色不济的玉米粒、麦粒，往院里扬。鸡们低首移步，飞速啄食玉米粒，咕咕咕地满足地叫着。母亲微笑地看上一会儿，像独拥天下的王。
暮春和夏天，下地间隙，母亲经常坐在老梧桐树下缝补、绣花。毛茸茸的宽大叶片翻卷着阳光，紫粉的桐花香暗暗浮动。鸡们安详地捡食草籽，啄食瓦盆里的麸皮拌菜。懒得动的根下捡一片好的阳光地儿，嘴巴倒插在翅膀里打盹。也有坐到泥土里扑棱扑棱洗澡的，完了不停地啄毛梳羽，把自己弄得干干净净、舒舒服服。静坐的母亲，因主人在身边而怡然安然的鸡，是我以为的“鸡鸣喈喈”里的时光静好。
二
那时候，正经的庄户人家，都要养一群鸡。就着墙角，两层的三层的细柴棍鸡埘，是院子里与猪圈并重的构件。光景好的人家，有修得讲究的猪圈，猪棚旁侧，必留一方形的矩形的坑洞，外缘用水泥抹得平平整整，里面用一层木棍等距隔成双层，上层住鸡，下层积鸡粪。
黄昏时分的鸡埘是院中一景。太阳西沉，阳光像花瓣慢慢收拢，只有高高的老梧桐梢头，还挂着几抹散淡的阳光。鸡们“咯咯咯”，“咕咕咕”，陆陆续续走回鸡埘，我们叫做“鸡上架”。上架的鸡颇有些气度，踱步、低头、垂尾，站舍门横木上，并脚一跳，才算完成了上架仪式。也有不安分的，不甘心走进黑夜里，总要闹腾上一回，像“芦花”“鼓鼓头”，许是仗着能生连蛋吧，它们跳到鸡埘顶上，“咯咯咯咯”叫着，啄羽扑翅，鸡们跟着“咯咯咕咕”乱成一团。母亲跑出来，不由分说拎起它们的双翅，把它们塞进鸡埘，关上栅门。鸡们骚动一阵终于安静下来，暮色墨点一样散开。炊烟袅袅升起来，老屋、街巷、村树，都沉入一片安详静谧中。
记不清是哪一天，偶尔翻开《诗经》，几个闪闪发亮的句子跳入眼帘：“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。”“鸡栖于桀，日之夕矣，牛羊下括。”蓦然看到树头的斜阳，看到蓬头捉鸡的母亲，看到烟气蒸腾的村庄，眼泪唰地流了出来。
一天而言，鸡是安宁的起点，也是热闹的开端。每天的忙碌纷乱都是一声鸡鸣拉开大幕的。“喔喔喔——”有一年，我家的“金子”必报早钟第一声。鸡如其名，“金子”遍身披红羽墨翎，颈羽金红蓬松，面赤如醉酒，冠红如火，金脚，加之身形高大，临风一站，锦羽飘动，凛凛八面威风，颇有王范儿。每天，天边亮起第一道曙光，它就扯开嗓门——“喔喔喔！”声音脆亮，尾音悠长，像一把软刀子，把黑夜和白天截然分开。紧接着，四邻的公鸡高声和鸣，全村的鸡鸣声此起彼伏，夜色褪去，太阳在东海里翻腾飞升，霞光满天，光明的一天来到人间。
母亲第一个起身，打开鸡埘门。鸡们一只接一只跳出来，猪在圈里哼哼。接着是母亲“哗啦哗啦”舀水添锅、“呼嗒呼嗒”拉风箱的声音，“嚓嚓嚓”剁野菜拌鸡食的声音。父亲从屋檐底下摘下担杖，生铁的钩索哗啦啦响，“吱呀呀”，“吱呀呀”，父亲挑起水桶大踏步走过院子，“啪嗒”一声打开大门后上方横木档上的旋转门关。大街上响起纷乱的脚步声，“吱扭吱扭”的声音响成一片，我看到清亮亮的井水从摇摇荡荡的白洋铁皮桶里泼溅出来，放亮的天光在薄薄的水皮上一闪一闪。
三
院子里的事情，都由母亲掌管，鸡们自然由母亲统领。“养猪过年，养鸡买盐”，家里的日常花销，多来自几只屁股毛蓬蓬的母鸡，所以母亲最关心鸡屁股。我要学费书本费了，家里有了急事难事了，母亲就盯紧了鸡屁股。早上，鸡们还没有出栅门，她一只只把它们抱出来，手摸进鸡屁股，试试有没有蛋，再轻轻一放手。鸡扑着翅，忿忿叫几声，觅食去了。黯淡的晨光中，母亲愁容满面。
“个个大，个个大，个个个个大！”母鸡抻颈子挺胸，满院子巡走邀功的时候，母亲最开心。她赶忙伸手往缸里抓把粮，扔给功高盖世的母鸡。母鸡倒不介意伙伴们沾光，大家一起快活地啄食。母亲捡起红脸膛的蛋，摩挲得干干净净，盛到纸坛子里。攒够一把（十个），父亲就好拿到集上卖掉了，油盐酱醋针头线脑就有着落了。
孩子们偶尔吃上蛋，是生了病恹恹地抬不起头的时候。母亲摸过两截砖头，相对摆开，权当个野灶。点起一把干草，铁勺子伸火苗上。勺里的冒油烟了，鸡蛋磕破打进去，铁勺子吱啦吱啦响起来。母亲颠着铁勺子，香味一股一股蹿出来，钻进孩子的鼻孔。孩子就爬起来了，在母亲“不要给哥哥妹妹看到”的叮咛中，狼吞虎咽，吃下这绝世美味，烫和落到铁勺子里的草木灰，全顾不得了。
铁勺子煎鸡蛋，是我这辈子吃过的最美味的食物！
因了鸡，母亲跟人结缘，也结怨。
家养的鸡，都是赊来的。一到柳树飞絮季节，街上就有了“赊小鸡唻——赊小鸡唻——”的吆喝声。娇黄的毛茸茸的小鸡，挨挨挤挤，在箩里跌着撞着，“喈喈喈喈”细声叫着。赊鸡人抓把蒸米粒扬进去，鸡们便拍着小小的翅膀，撅着屁股寻食。主妇们眼明手快，争着把最能抢食、翅膀拍得最欢、鸡冠最小的小鸡捉出来，放进笸箩里。母亲说，能抢的有活力，长了翅膀的长得快，鸡冠小是母鸡的征兆。捉回的小鸡养在鸡笼里，鸡笼放炕头上暖着，水和米不间断伺候着。东方朔《占书》上说岁正月一日占鸡，六畜占罢，七日才占人，鸡娃娃一出生就比人大了几个级别，自然是家里的宝贝疙瘩。健康的小鸡存活下来，长成了少年鸡的雏形，鸡笼里盛不下它们的身形和野心了，一揭笼盖，它们就往外跳。母亲把鸡笼抱下炕，歪倒，开盖，小鸡们迟疑片刻，试探着走进广大的世界里去，开始丈量一只鸡的艰难历程。 秋天，赊鸡人来收账了。收账只收活鸡的，公鸡母鸡价格有别，具体数量全凭主人报账。赊鸡人是个独眼的单身汉，骑辆除了铃不响浑身都响的破金鹿自行车，背个打着补丁的帆布包。赶上饭点，母亲定要留住他，手脚麻利地专给他擀一碗地瓜面面条。赊鸡人不肯上炕，嫌自己脏，就地蹲下，在他带来的鸡群得围困中，呼噜呼噜扒面条。一碗面，是他与这世界千丝万缕的联系。
下苦力下蛋的鸡养不住，不是得鸡瘟死掉，就是走丢。鸡走丢是常事。“芦花”走丢的时候，母亲心疼得直冒汗，像丢了自家的命根子。她破费了半把蛋，请后街的瞎叔给掐算掐算。瞎人有通天眼，瞎叔算卦灵着呢，村里好几对夫妻，都是他提早算计出来的。四乡八疃的人都信他，他因瞎而有口安逸饭吃，这世间的事谁说得清呢。瞎叔掐指半天，说一句：东北方。又补一句：跟前人。最后叹口气，说，这鸡，找不回了。说着硬把盛蛋瓢原封不动塞回母亲手里。
母亲脸憋得通红，满肚子的气凝滞在那里。她气咻咻地往家走，一路走一路咬着牙，发着狠：“芦花”你等着，赶晌俺去抱你回来。
天晌了，母亲顾不上烧锅，笈拉着鞋，小跑着去了屋后胡同头。扒着青叔家大门，她往门缝里瞧了大半天。“‘芦花’……”又半天，她沮丧地转身往回走。
夜里，母亲翻来覆去睡不着，一个劲儿在心里发着狠：你留俺的“芦花”，等你的鸡来串门子，哼……
青叔家的大白鸡果然来串门子找食吃了。母亲关严了大门。这一天她心神不定，煮饭糊锅，炒菜没盐。傍黑，她叹口气，打开大门。吃得饱饱的大白鸡摇摇拽拽地蹿了出去……
四
我小的时候，就觉得有一首写鸡的诗不寻常。
“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷……”
那时候，我家屋侧大街的对面，新盖了三排大瓦房，大瓦房住进了一群年轻人，他们穿着跟我们不同的衣服，说着不同口音的话，却跟社员们一块下地劳作。显然他们不是种田的料，割了手的，肿了膀子的，崴了脚的。
有个年岁大的叔叔混在里面，说是队长什么的。队长体瘦，面黄，细眼，像棵经霜的草。身体不济的，队里给予特殊照顾，派他去给饲养员大叔帮工。他不嫌牲口棚脏臭，终日笑呵呵的。下工的时候，他偶尔会带回一小把喂牲口的料豆，隔墙喊我去吃。料豆很硬，咬下去咯嘣咯嘣响。队长叔叔看着我直乐。
有一天，我在课堂上看到了队长叔叔。我们老师生小孩了，队长叔叔主动补了空缺，自然是队长老师了。队长老师管我们很严，鸡叫两遍我们就得端盏煤油灯到校上早课，说是冬天天短，得把时间补起来。早课读书。书上就那么几个大字，读着读着我们就厌了。队长老师就领我们背诗，鹅鹅鹅，千山鸟飞绝，霜叶红于二月花……难的易的，都有。其中有几首拗口的，像天书上的，但“鸡鸣喈喈”我印象极深，它让我想起“金子”闪闪发光的羽毛，想起“芦花”们在静坐的母亲身边踱步觅食的情景，那么美好。
队长老师还教我们写大字。他蘸水在黑板上写，我们蘸水在石板上写。细小的毛笔，不知他从哪捣鼓来的，白送我们用。
母亲说队长老师是个大好人，见了他就喊，常来家坐呀！“金子”也怪了，见了队长老师倒不张狂了。“金子”脾气大，逢有人入门，必抖一番威风，头一低，颈一抻，尾一扬，颈毛张起，像火力十足的轰炸机，呼呼冲向敌阵——来我家串门的大妈婶子，都惧了它，干脆隔墙吆喝母亲出去议事。为此母亲没少关它“禁闭”。队长老师进门，它只虚张声势一番，草草收局。队长老师呵呵笑着坐在我家的老梧桐树下，跟母亲拉话。他几次说我是棵好苗子，叫母亲好好供我上学。他的眼睛里亮晶晶的。
过年的时候，母亲喊队长老师来吃饺子。队长老师带来他新写的大红对联：“衣锦千箱”“细水长流”“肥猪满圈”“鸡祥如意”。都是些小联。“不祥之人不宜写门扇联。”他说。“瞎说，写哪哪好！”他还带来了一份神秘礼物，我们闭了眼，他才肯拿出来。哈哈，是一只引吭高歌的大公鸡！“这不是‘金子’吗？”母亲笑着，把“金子”贴在白窗纸上。屋里红彤彤的，喜庆又神气。抽象出来的剪纸鸡，有着鸡家族所有的精神气。
后来我看到名家关于鸡的画，觉得它们跟队长老师的剪纸有相似的妙处，都能把鸡的精神气抽象出来。黄永玉的《鸡王镇宅》，笔笔是筋骨，道道筋骨都是鸡的王气;齐白石的绒绒鸡质朴谐趣，亲切烟火;张书旂的鸡浓丽秀雅，鸡的俊美华贵尽显;徐悲鸿的鸡高首长尾，更多地呈现出鸡的气节与操守，“风雨如晦，鸡鸣不已”。
“风雨如晦，鸡鸣不已”，是队长老师教给我们的。
后来读多了书，一些零碎的句子也给我搅在一起。“凤凰鸣高岗，有翼不好飞”（李陵）;丹穴山有一种鸟，“其状如鸡，五采而文，名曰凤凰”（《山海经》）;“舜父夜卧，梦见一凤凰，自名为鸡”（《孝子传》）;《广雅》言“凤凰五色”，韩婴说鸡有文武勇仁信“五德”……
凡此种种。我便看到仙都山了，盘曲三千里的大桃木上，“金子”昂首玉立高枝。一会儿日神出巡，金光四射，照耀着大桃木。“金子”引吭报晓，天下大白，凡间熙熙。“金子”的前生，是天鸡？是凤凰？
肯下蛋的母鸡，能够留存得久些;只会打鸣的公鸡，早早做了刀下鬼。还没到年根，“金子”就给塞进一只草篓里带集上卖掉了。賣给谁了我不知道。英武的神一样的公鸡会给谁吃掉呢？清晨，公鸡们在黑暗中热切呼唤太阳的时候，我脑海中总是“金子”披一身金子般的阳光站在高山顶上振翅抖羽的形象，它的金毛红羽迎风飞扬。
“鸡鸣喈喈”的诗我很多年没理解透彻，许是这诗给老师队长带走了吧。不知什么时候，队长叔叔带着那群不一样的哥哥姐姐鸟儿一样飞离了村子。
每到过年，我便看到队长叔叔写的“鸡祥如意”，那“鸡”字写得像冠羽飞扬的鸡。我看到队长老师粗糙的大手握把剪刀，弯弯绕绕，大红的金鸡把屋子照得亮堂堂。
五
现在，种地的少了，粮缸里没有闲置的粮食。翻新的房子嫌脏乱，取缔了鸡埘。再说人人都忙，连孩子都撂给老人看着。村里很少有散养的鸡了，猪啊鸡的，都是大规模集中饲养。鸡鸣声也难得听到了，公鸡来不及学会打鸣就成了人们的盘中餐。各家独门独户过着自己的小日子，不怎么走动了，光景好了，没有了密切联结的需要。
结了杏子柿子的时候，白发的青婶会来我家坐坐，她掇一只塑料筐，麦黄杏、红柿，冒着尖尖儿。她家的杏树柿树，年年硕果压枝。“瘸技（子）走了，两儿技（子）闯外不着家，俺起（吃）不完技（这）木（么）些果技（子）。”青婶是个半哑子，脑袋也不灵光。但她年年记得来我家送杏子，送柿子。母亲过意不去，拿些稀罕吃食给她放筐里，她临出门，却一定要全倒出来才肯走。“这个人。唉！”母亲叹气。
我想起那句又远又近的“鸡鸣喈喈”。
责任编辑 杨 枥