回到家，老李气呼呼地跟老婆说，以后再也不去张四老婆那个肉摊买排骨了，嘴巴真碎。去年下半年张四老婆去乡下照顾生病的老人，这几天才刚回来，见到老李，很是诧异，盯着看了一下，迟疑了几秒，才用大嗓门播报了自己的所思所想。原话是这样的：哎呀，你是李厂长啊？你怎么了？怎么变这样了，瘦成这样，你是最近中了风吗？
　　老李除了急着摆手否认，说不出一句话来，一路都很气。想起张四老婆那个咋呼的样以及路人看自己的眼神，恨不能找个墙角躲起来。也恨自己得了这病，虽然不是中风那么严重，但也强不了太多，的确也消瘦了很多，过去胖的时候得有170斤，这几年下来，大概只有136斤了。
　　他再也不想从外人嘴里听到“你怎么瘦这么多”这句话了，午饭的时候他给自己盛了两碗米饭，因为吃得又快又急，喉咙里也发出呼哧呼哧的声音，加上不太灵活的肢体语言，让中午时分的他看起来比以往更狼狈了。“叫你别吃这么快，这么烫！少吃点饭，吃点菜。”老婆数落起来，老李先是没有吱声，听唠叨没有停止的意思，只好回击了，“烫什么啊，我自己不知道吗？”随后，他停住了筷子，开始等其他人吃饭。“叫你慢点吃，是一口一口嚼，不是叫你这样叉着腰等。”气氛又开始僵硬起来。生病后，每天都差不多是这样的日子。老李丧气的时候想过一死了之，但还是有点怕死，也有点不甘心。
　　年纪不算老，人生大事也基本完成了，在潮湿阴冷的南方，他的家里还铺上了地暖，拥有一台洗碗机，一只垃圾处理器，还有一只扫地机器人，理论上他可以跟所有认识的人吹吹牛了。偏偏身体掉了链 子。
　　家庭贡献度已经一点点消逝，过去可以踩在椅子上取下纱窗网，可以擦洗玻璃，准备一桌饭菜，如今只能推着小车买点菜和包子，接过找零都有点不利索。每天的9点到11点之间，是一天之中最疲乏的时候，只能坐在摇椅里，一动不动。所以，早上他7点就出门了。不然到9点就什么事都做不了了。
　　吃过午饭，他有点发困，但是又不愿意直接去睡，他打开iPad，玩起了每天都玩的斗地主游戏，每天有一个免费的额度，等“救济”全部用完之后，他就退出游戏界面。过去他还充值过十来块，现在也放弃了。随后，他会再打开优酷之类的，看两集国产电视剧，直到昏昏沉沉，歪在沙发上张着嘴睡着。
　　寡淡也被打破了。儿子女儿春节都回来了，各自带着一双小儿女，2岁的小孙子从这个春天开始还将跟随他们住上一年直至上幼儿园，亲家在轮流带了一年后不愿再接着带下去了。那位有点黑瘦的亲家母说自己眼下累得只有80多斤了，老李心软，不管怎样，对方都出了一年的力，但看到小孙子也很干瘦的时候，老李着急起来。小孩子抱起来几乎不费力，比同龄的都瘦一圈。“亲家怎么带的”这种话也不可能说出口。要不是自己病了，断然不会这样。等到他发现，孙子吃饭要跑来跑去追着喂时，他的恼火已经有了燎原之势。原来自己买了餐椅，坐着可以规规矩矩吃饭的，怎么说不用就不用了呢？一问，儿子说：宝宝不肯 坐。
　　不肯坐就不坐，你们是猪啊。老李心里已经开骂，但嘴上也只是软弱地表示，那还是得坐。没有规矩不行。
　　只能慢慢调整了，先从饮食抓起。老李于是这些天都赶早去买新鲜的食材，但是孙子并不怎么买账。绿叶菜不吃，肉类看心情，鸡蛋羹碰运气。牛奶三天抗拒两回。此外，也可能是有点陌生和对新环境的不满，小朋友将在外公外婆那边学会的一句“打死××”的口头禅天天挂在嘴边。比如打死爷爷。在表达各种不爽的时候，这句话就会准时出现，一天大概可以说上20多回。一般人听到大概不会当真，即使觉得这孩子不太有教养，但也没事，反正是学话期的小孩而已，而老李本来就是有点认真和僵化的人，每次听到这句话，心里都很沮丧。他次次都打算纠正，有时将手掌扬起，作势要打，有时脸沉下来，次次都以“不准再说这种话”收尾。效果寥寥。这天清早，老李想替孩子把棉马甲穿上，又立马得到了一句“打死爷爷”。这句稚嫩的话于是在累积了十来天的怨愤之后彻底激怒了他。他冲着孩子嚷了一句，“不知道哪个狗日的教这些东西，都喊了一整个正月了”。

老李一年爆粗口的次数屈指可数。他不喜欢失态。

　　老李一年爆粗口的次数其实屈指可数，甚至他一生爆粗口的次数都少得可怜。这个温和的、愿意妥协的人，不喜欢失态。
　　可惜这次粗口的使用几乎没有产生任何效果。该听到的人悉数没有听到。不止亲家，连儿媳他也没有传递到。最后捱到晚上，还是老李太太提起的这一茬。“这个打死××到底是怎么回事，这么小，怎么学这些东西？”儿媳解释了一句，说是自家爸爸喜欢抽烟，有时躲在厕所抽，她母亲为了让他不抽，有时会跟小孩子说再抽烟就打死姥爷。久而久之，就这样 了。

　　老李太太聽完，似乎找到了跟儿媳交流的突破口，当即表示，“有时候，你可以跟你妈妈说一说，我们老一辈的很多是按着过去的老方法带孩子，还得靠你们年轻人提醒，有的时候养成一个好习惯会省力很多，比如吃饭、喝水这些。你妈妈也比较节省，我看你们屋里买菜剩的塑料袋都收纳了很多，这些东西有细菌，囤在家里不好。”在一旁的老李一边点头，一边接腔：“你妈妈自己身体也要注意，我看她吃得不太好，喜欢吃腌制的干菜……”
　　这种突如其来的不太搭界的话题，终于让所有人都没有了兴致继续聊下去。
　　而老李直到临睡前被老婆埋怨才意识到自己已经不太会聊天。“她喜欢吃些什么东西用得着你来点醒吗？都聊正事呢，你扯亲家吃的做啥？你不随便她？”“我的意思也是菜要丰富一点，都吃得好一点。”“人家几十年了会听你？你儿媳会传达这些？就算传达了，人家会谢你？不怪你多管闲事？”
　　老李没有吭气，也算默认了自己没说到点上。躺在床上，他眼睛里忽然有了一点泪花。黑暗里，没有人可以看见。其实已经不止这一次了，仔细想想的话，自己真的不会聊天了。谈笑风生的那个老李早已经不见了几年多。昨天中午，老同学打电话来，问候新春的时候，他几乎没有说满三句话，转背就将手机递给了太太。他听她娴熟地说着客气话，问候对方年过得热闹与否，儿子们是否都回来了，等天气暖和一点时请他们过来玩，而自己只会说，殷德伦啊，你好，你怎么 样。
　　再多的话就已经说不出口。说起来还是几十年的交情，中学时代的发小。每年重要的节点，殷德伦和太太都会打电话来，甚至自己的父母过生日，也会亲自到场，几乎没有间断过。老李除了承认他的仁义，早不知从何谈起。两人见面也只是点点头，两个羞涩的老年男人，连互相敬一根烟的动作都没有，老李既不抽烟也没有带烟的习惯，没有生病之前，他还可以天南地北扯一些有的没的，如今随着人的迟钝，展开多讲几句都有点费劲。
　　“你要多跟人讲一点话，不要老坐着，这样一天天退化。”太太像是从安静的空气里察觉到了一些什么。老李没有接茬，第二天，他在买菜的路上碰到19年前的同事，一个叫张会计的女人。他准备吸收太太昨日的意见，好好打个招呼的时候，张会计对着身边的女伴说，这个是我们原来的厂长，他年轻时真是特别英俊潇洒呢，现在生病了……老李没有听完，急匆匆地道了别。