这一天，小东刚要吃饭就吐了几口，孙瘸子心痛媳妇，拉着她就要去东直门医院看大夫。小东扒拉一下他的手，笑着埋怨道，“大傻子一样，还不懂，我有了。”孙瘸子一拍自己的脑门，笑着说：“老天爷保佑我，要当爸爸啦！快，媳妇坐下，今后，什么都别管，我伺候你。”小东笑着说，“我可没有这么娇气，我妈生我的时候，当天还给学生讲课呢，羊水破了，才骑车上医院，也顺利地生了我，你看我這不也长得不错嘛。”孙瘸子想了想说，“也是哈。不管怎么说，给妈翻身的事你不能再干了，我来。”
　　


　　一转眼，快10个月了，到医院一检查，小东就让大夫给留下了，马上住院，黄疸过高。预产那天，孙瘸子在产房门口来回走溜儿，也在等着媳妇生产的那几位实在忍不住了，说道：“哥们儿，您也歇几分钟，走的我们哥儿几个都晕菜了，这怎么话儿说的。”孙瘸子还解释呢，“哥儿几个，我怎么心里扑通扑通乱跳，不踏实呀。”正这时候，产房的门开了，医生走出来，说，“谁是小东的家属？你过来，大出血，你得赶紧找血源。”孙瘸子腿都软了，带着哭腔说道，“大夫，我一个卖驴打滚儿的，哪儿找血源去呀？对了，大夫，抽我的血，抽多少都行。”孙瘸子紧紧拉住大夫的衣袖，怕她不答应。大夫看看孙瘸子，问道，“你什么血型？”“A型血，抽多少都行。”大夫说，“你老婆是B型血，血型不对，那没办法。我们都是自己找血源，你快想办法吧。对了，有危险时候，保大人还是保孩子？”“都保。”“要是都保不了呢？”孙瘸子连声说：“保大人，保大人。”一扭脸，大夫进去了。孙瘸子拍着门，叫着大夫大夫。没有人回应，孙瘸子一屁股坐在地上。这时候，身后一个男人搭腔了，哥们儿，崴泥了吧。这样吧，你拿一万块钱，我给你找两个献血的怎么样？保证好使。孙瘸子也是急了抓蝎子，看着这个人，一咬牙，说道，行行行，我去找钱，你快找人，咱们这儿见。飞快地跑回家，拿出饼干盒，倒在床上，数了一万块钱，扭头就回了医院。
　　谢天谢地，孙瘸子的老婆输了血，在抢救室折腾了十几天，总算孩子大人的命都保住了。先甭说旁的，孙瘸子一下子瘦了12斤。俗话说得好，人穷志短，马瘦毛长。您再看这孙瘸子，跟长毛鞑子似的，头发乱哄哄的也没个形状，胡子拉碴，别张嘴，张开嘴就剩一颗大门牙了。那天实在支持不住了，一个跟头摔在地上，这下倒是醒了，满嘴的血，还饶上了一颗门牙，说话兜不住风了。
　　一个大儿子，七斤六两。孙瘸子抱着儿子这个乐呀。小东躺在床上有气无力地说，“对不住了，这次又得让你开店的梦想推迟几年了。你说我怎么就大出血了呢。”孙瘸子笑着说，“值，真值。一万多块钱，抢回来个媳妇，还拐带回来个大儿子，买一赠一，这事儿合算。至于开店的事，不着急，我孙瘸子有这个耐心，一定能凑足开店的钱。”
　　全家人看着儿子就剩一个乐了，孙瘸子看着胖乎乎的儿子说，“我说媳妇，你看咱儿子长得多大气呀，这脑门儿，这鼻子，长大喽绝对是一个好厨子，接我的班，让中国的驴打滚儿走向世界。”孙瘸子左手叉腰，右手在空中一挥。小东用手指着孙瘸子说道，“你看你这点出息，人家的孩子都希望当个法官呀、画家呀、医生呀什么的，您倒好，刚生出来就给儿子找了个厨子的职业，还，还什么让驴打滚儿走向世界。我可告诉你说，咱儿子是当大官的料。”
　　孙瘸子看着儿子一天天的长大，感到压力大了去了，可您说这事情就是有两面性，每当这时候，也更感到有使不完的劲了。自己给自己规定，每天早起一个小时，晚回来一个小时，要把儿子的奶粉钱挣出来，也要把开店的钱攒出来。
　　又过了两个春秋，孩子两岁多的时候，孙瘸子的母亲，瘦得成了一把柴火，再也吃不下东西，一命归西了。孙瘸子给老人家买了最好的装裹，又在海淀的凤凰岭买了一块墓地，体面地安葬了老人。从墓地回到家门口，小东准备好了一个小不锈钢盆，里面放了一把切菜刀，孙瘸子拿起刀来在盆沿上蹭了几下，小东又剥了一块糖给他塞在嘴里，这才走进屋。孙瘸子看着老妈曾经睡觉的床板上空空荡荡，心中一酸双腿一软，跪在小东的面前，放声大哭起来，谢谢你这么多年的照顾，我妈临走，都没有一点褥疮。小东拽他起来，也是泪流满面。孙瘸子知道自己连做儿子的权利都没有了，从此以后再也没有妈了，空空的心里只有锥心的痛。
　　小东说，你都瘦了，明天咱们出去转转，歇两天吧。孙瘸子看着空空的饼干盒，说道，我还是出去卖我的驴打滚儿吧，这样我能踏实点，要不然更受不了。
　　


　　孙瘸子又开始了新的一轮努力，他就一个念头，开一家自己的小吃店。
　　五
　　前年，十·一的时候，我在街上遇到孙瘸子了，那时候的孙瘸子满面春风，正准备开一家小吃店，有30多平米。我递上一支烟给他，点着了。他指着我说，“强子，这条胡同最出息的就是你了，能写能干。”我逗他说，“东直门这一大片，做那驴打滚儿最地道的就是您了。”他和我同辈，但是比我大了有10岁，我和他说话得说您。他笑了，灿烂着呢，我数了数，他的嘴里露出了12颗牙。他拍着我的肩膀说，“这话我爱听，我爷爷那会儿就是给太后做小吃的。”他扭过身子，指着一处正装修的门脸说，“那就是我开的小吃店，店名就叫孙瘸子小吃店，有空带朋友来吃啊，打折。”
　　谁想得到，大约3个月以后，我下班的时候，在东直门的立交桥上，看到孙瘸子在大声吆喝，跟前停着一辆装着驴打滚儿的三轮车，可能是天快黑了的缘故，孙瘸子又瘦了一圈，脸色也没有以前红润了，好像老了许多。回到家，老妈说，“啧啧啧，我早就说过，人斗不过命，孙瘸子多想开一个小吃店呀。他媳妇说，半夜里说梦话都是开店的事。这回真开上店了，挺好的吧，谁想得到，那房东欠了银行的钱，打官司，法院把房子给封了，要拍卖。”我说，“那孙瘸子还不急了。”老妈说，“敢情，你想呀，连房租带装修，扔进去10多万，还拉了一屁股饥荒。听说，法院一贴封条，孙瘸子当时就吐了一口鲜血。” 　　孙瘸子现在顾不了许多了，哪里人多，就把驴打滚儿的车子停在哪里，那样能卖得快一点。三九天的时候，大风刮得马路上的电线都呜呜叫，北京人说，电线骂街的时候是最冷的时候。我路过东直门的立交桥，地铁出口处，孙瘸子还在喊着，“驴打滚儿给钱就卖！”我走过去，看到还有两块驴打滚儿，就叫了一声：“大哥，这两块我要了，您的侄女最爱吃这一口了。”他递给我偏不要钱，我说不行，这样的话我就不买了，我把20块钱塞在孙瘸子的兜里，扭头就走，孙瘸子追上来又找回给我10块钱。我陪着他往家走，看得出来，孙瘸子已经没有了以往的那种精神头儿。我说道，“大哥，我挺佩服您的。”孙瘸子说，“嗨，我这跟要饭的差不多。”接着他就给我讲了个事儿。
　　有一天刚出门摆好车，还没开张呢，一辆城管车停在了孙瘸子的车前面……
　　我笑着说道，“大哥，别光说那些倒霉的事，您也说几件好事。”他看着我说，“还是好人多呀。有几次，天都晚了，我想等着还有几块驴打滚儿卖完了再回家。冻得我直跺脚，一辆宝马车看到了，都开过去了又倒回来。一个女孩跑下车对我说，大爷您该回家了，剩下的东西我都要了。我笑着说，姑娘，不带可怜大爷的，要喜欢吃都拿去，千万别买完了不吃啊，糟蹋东西。姑娘说，看大爷您说的，我们全家都喜欢吃您做的驴打滚儿。你看，好人多吧。”
　　地铁出口人多，要饭的也多，孙瘸子的身后躺着一个要饭的，头发像烂鸡窝，裹着一件棉大衣，眼睛似睁不睁的。每天，孙瘸子都给他倒一杯热水，外带一块驴打滚儿。这人看看孙瘸子，也不说谢，拿起就吃，吃完就睡。这一天人多，买卖也好，一个接一个地买，孙瘸子正找钱的時候，就听身后“啊”的一声，他扭脸一看，一个人左手捂着眼睛，右手正拿着孙瘸子的收钱盒。孙瘸子一看就知道，是小偷瞄上自己的钱了。一把抢过自己的钱盒，再看这个小偷，眼皮上沾着栗子大小的一块驴打滚儿。孙瘸子抬起脚来给了小偷一脚，小偷一溜烟地跑了。孙瘸子看了看旁边躺着的那位要饭的，还是眯着眼睛忍着呢，没事人一样。孙瘸子知道遇上高人了，又拿一块驴打滚儿恭恭敬敬递过去。这人，摆摆手，嘴里说了一声，好东西卖了吧。一扭脸又着了。我赞扬道，大侠，肯定是个大侠。
　　有一天下班回家，“妈，我回来了。”我妈叹了一口气，说：“挺好的孙瘸子，中风了。”孙瘸子在医院抢救了3天，医生说，送来得及时，恢复得不错，今后锻炼锻炼能拄着拐杖走道。
　　孙瘸子躺在床上，不停地看着柜子。小东知道他的心思。拿出饼干盒，说道，多着呢。孙瘸子摇摇头，眼泪顺着眼角流了下来，伸出一个手指头。小东想了一下，拿出了一张信纸包着的一块钱。孙瘸子右手接过来，看着这张有着自己和小东签名的信纸，歪着嘴笑起来。吐沫流进气嗓里，孙瘸子猛地咳嗽起来。不咳嗽了，还是笑。突然，孙瘸子猛地张开大嘴，把这张信纸和那一元硬币一起塞在嘴里，吞到肚子里。
　　六
　　这一年的春天，孙瘸子的儿子小驴子要考大学了。孙瘸子比划着，一定要让儿子考政法大学，咱家也要出一个大法官。小东在旁边嘻嘻地笑。孙瘸子让小东拿出饼干盒，掏出一个线装的薄本，断断续续地对小驴子说，“我当时最大的心愿就是开个卖驴打滚儿的小吃店，早出晚归的，奔了这么多年，也没开成。现在也想清楚了，没戏，不如当个公职人员好。儿子，这是我爷爷留下的小吃制作秘籍，没用了，拿到厨房烧了它吧。说完，一扭脸，把枕头贴在脸上了，两个肩膀抖动着。”小东朝着小驴子努努嘴，说道，“快到厨房烧了吧，今后咱们到外面吃驴打滚儿就行了。”一股烟气从厨房飘了出来。
　　小驴子大学毕业了，拿到了毕业证。
　　就在孙瘸子故去的第二年，街上开了一家小吃店，名字就叫孙瘸子小吃店。可红火了，是孙瘸子的儿子开的。
　　（编辑·宋国强）
　　feimi2002@sina.com