这几天，我开始整理我爸写的回忆录。
　　 老人家因腰椎盘突出，下肢常疼痛难耐，已无法挪步。握笔的手，也虚弱得很。就在这样艰难的情形下，他硬是一笔一画，手写出四五万字的回忆录来。信纸上，繁体字与简体字混杂着，有的字，明显着力不够，飘浮着，我看得吃力。却也利于我放缓速度，一步一步，走在他曾走过的路上。“笃笃”声响，回荡在逝去的岁月里，也激荡在我的心里……曾经，他那么拼命和努力，为的只是三个字：活下去。
　　 一个平凡人的一生，也藏着风云雨雪跌宕起伏。
　　 “秋天到了，一天夜里，只听见远处有铁锹挖瓦砾的声音，非常的杂乱，好像无数的人在挖，直到天亮。不久听说，新四军包围了整个镇子，在做工事。这时，住在镇子上的反动派和自卫队乱成一团，开南门放下吊桥，向海安方向逃跑，后面跟着一大群老百姓，男女老少都有。我们母子俩也在其中，我身背一顶旧蚊帐。这时，冲杀声响成一片，冲呀！杀呀！老百姓也帮着喊。大约冲了有三里路远，那地方叫九里长岸。前面有机枪扫开来，老百姓四下逃散。我和母亲躲到一个池塘边的草丛里，只听得子弹入水的‘噗噗’声，母亲慌乱之中，被冲丢了提在手上的篾篮，篾篮里装着我那吃奶的弟弟。中午，战斗结束，反动派除了打死的，其余的全部被俘。我们由塘边出来一看，几十亩田大的地方，遍地都是扔下的东西。有一个漂亮的妇女，穿着旗袍，倒在地上，小腿上中了枪。她手里抱着一个藤条箱子，在地上哭着，喊着，哪个好心的爹爹、奶奶、姑娘、相公，给我一碗水喝，我把所有的东西都给他。没人理她，大家都自顾不暇。”——这是我爸第一次逃难，这年，他7岁。我在想，当时如果有一颗流弹击中了他，那么今天的我，将在何方？这辈子我们能成为父女，是上天格外的恩宠吧。
　　 装在篾篮里还在吃奶的弟弟，后来死掉了。
　　 那个穿旗袍的漂亮的女人，又如何了呢？问我爸。我爸黯然，说，谁知道呢。
　　 我真想给她端一碗水去呵。
　　 “这期间，发生了一件奇怪的事。一天早晨起来，母亲发现晚间煮好的一桶猪食不见了。后面连续几天都是这样。到底哪里去了？母亲疑神疑鬼起来。晚上，我们用草木灰铺在厨房门口。早晨起来发现，草木灰上的脚印很凌乱，隐约可辨，是一个女人的。我们母子两个晚上不睡，开始伏击。当时我们心里都很害怕。我们埋伏在房间的窗子底下，隔着玻璃向外看，大约二更天左右，月亮皎洁，我们看见一个穿着破烂蓬头散发的女人来了，进了我家厨房。一会儿她跑出来了，在我家场地边，对着月亮吃我家的生蚕豆。我母亲大喝一声，做什么的！女人拔腿就跑。当我们开门出来望时，她已溜到很远的地方了。后来听说，是南面庄子上的老姑娘。她們有两三个之多，不知怎的，都疯了。饿坏了就跑人家家里偷东西吃，连猪食也吃。有人说，她们以前是地主家的小姐们。”——我敲到这里时，心情久久难以平静。我喜欢追问后来。后来那姑娘怎么样了呢？后来有没有再来偷食吃？
　　 我爸沉默了许久，苦笑一声，说，没有再来。
　　 “我12岁了，念小学五年级。父亲给了我五元钱交书费，学费的五元钱却一直拖着。老师天天追我后面要，我都回，没有钱。没有钱老师就罚我站壁。回家后，我问父亲要，父亲掏不出钱。后来，几乎每天我都被罚站，一站就是一节课。我知道我是要不到钱的了，父亲的钱糊口也难，哪有余钱替我交学费。”——每天被罚站的孩子，心里该有多自卑呵。这直接导致了我爸后来中断学业，回到苏北乡下。
　　 命运是件很奇怪的事情，你选择了一条路，另一条路就断了。说不上哪条路更好。把选择的路走好，就是最好的吧。
　　 我忍不住跑回家看我爸。
　　 曾经的少年，如今拄着拐——他已彻底不能独立行走了。他见到我突然袭击般的回家，惊喜万分，连声惊呼，呀，我家梅回来了。
　　 屋廊下晾着新摘的花生。我妈在整理冰箱，里面塞满了吃的东西。
　　 门口的水稻田，已是一片金黄。我妈种的水稻，成熟了。
　　 我屋前屋后转悠了一通，看了看地里长的茄子、黄豆、山芋、芋头、韭菜们，又跑去河边看了看开在那里的一丛苘麻花。这时，微微飘着的雨，渐渐停了，天上现出了一抹阳光。
　　选自《丁立梅散文》