1966年春天，我们那里准备培训一批柴油机手。消息传开，村里的小伙子都想去参加培训。我没抱多大希望，就没去报名。临近培训的前几天，队委会选中了我去培训，这真是“有意栽花花不开，无心插柳柳成阴”。
　　谁知到八犋牛排灌站报到时，我却遇到麻烦。负责报名的干部不同意我培训，原因是我身体瘦弱，摇不动机器。我据理力争，说我是生产队选拔、公社批准的，谁也没权力不让我培训。主持培训的周岱老師看我学习态度很坚决，说服了那位干部，同意我报名参加培训。
　　学习一个阶段后，去排灌站实习。每个学员按所学的理论，独立操作一台立式10马力柴油机，用摇把发动机器，挂上连接水泵的传送皮带，水泵出水后，熄火停机。我有点紧张，为了证明有力气发动机器，插入摇把就拼命地摇起来。柴油机发动后，我没有迅速抽出摇把，机器已飞速转动起来，摇把差点打伤我的腿。老师给我打了60分，勉强及格。
　　结业时，我的各科成绩都在90分以上，被评为优秀学员，奖品是一个精致的小笔记本。
　　五一劳动节那天，我刚到家放下行李，生产队长就打发人叫我去队部。原来生产队刚买回一台柴油机，可十几个后生轮换着也发动不了机器。
　　我来到队部院里。那是一台常州产的卧式8马力柴油机，体积不大，瓦蓝的机身上扣着灰色的水箱和红色的油箱，样子很好看。一帮后生累得满头大汗，气喘吁吁，望着排气管里吐出的白烟毫无办法。我心跳得很厉害，生产队花工分让我培训了两个月，如果发动不了机器，怎么向全队人交代？
　　我的脑子飞快地转着，忽然想到周老师讲课时提到，气温低发动时要点燃火花塞。我恍然大悟，五一期间气温下降，发动时间长，汽缸里积了不少油，机器自然难以发动。我飞快地拧下火花塞，摇动飞轮，排出汽缸内的积油，然后把点燃的火花塞拧上去，用力一摇，机器发动起来了，发出一阵“嘟嘟嘟”的声音，清脆悦耳。全村人第一次真实地听到机器的轰鸣声，高兴得欢叫起来，争着抚摸机身。队长满意地微笑着，当场宣布我为柴油机手。
　　不长时间，生产队又配了水泵、钢磨、脱粒机。这台8马力柴油机在我的驾驭下，带动水泵泵出清凌凌的水花，浇灌得麦浪翻滚；拉着钢磨唱着乐曲，磨出雪白的面粉；配合脱粒机，令高高的麦垛眨眼间变成了金色的麦堆。我觉得自己干着一件有意义的工作，创下六年没有大修的纪录。
　　四十多年过去了，如今农业机械化程度大大提高，家乡已实现了机耕、机（电）灌、机播、机运、机收、机加工。但我还是怀念那台8马力柴油机，它那小巧玲珑的模样时常会浮现在我眼前。