一般人家的房子，体量都不大，家家户户都朝南，这样，大家都可以照到阳光
　　平江路，苏州城里的一条南北向的街道。水巷伴随着道路，平行延伸，一派粉墙黛瓦、小桥流水的模样。
　　1.6公里长的平江路，就好像是一把梳篦的骨架，两旁伸出许多深弄水巷，仿佛梳篦的齿，整个“梳篦”的面积达100多公顷。数千户居民世世代代居住在这里，过着他们的慢生活。
　　徜徉在平江路，就好像穿越时空，走进杏花春雨、山温水软的苏州，走进“夜市卖菱藕，春船载绮罗”的苏州。走进“北寺笙歌声似沸，玄都士女拥如烟”的苏州。走进“翠袖三千楼上下，黄金百万水西东”的苏州。

老街记录旧风华

　　2500年前的中国，正处于春秋时代，各国君主争霸正酣。应对敌人的进攻，最好的防守办法是建一座城池。吴国的都城就是那时候建成的。此后，历经千年发展，唐代苏州城市建设达到了一个高峰，全城有古坊60座，纵横街巷300多条，河流总长度达80余公里，上面的桥梁有300多座。木制桥栏的外面，涂着大红生漆，彰显着这座江南名城的富丽堂皇和喧闹繁华。
　　南宋初年，苏州城毁于金兵战火。此后，用了一个世纪的时间，这座蕴含着惊人生命力的江南古城慢慢恢复元气，枕河人家渐渐聚集人气，市肆林立、游人如织的景观再次出现。
　　此前，苏州文学家范成大曾经撰写过一本苏州地方志《吴郡志》，但未刊印。范成大去世后，他一位助手的儿子李寿朋恰好来苏州担任知府。李寿朋在一个朝霞满天的早晨登上76米高的北寺塔，看着繁华的姑苏城，担心有一天假如战火再次毁坏了这美丽城池，没依据恢复重建。他立即找到了范成大的后人，将志稿刻印成书，又找来测绘人员和石匠，把苏州城（当时叫平江府）的平面图刻在了一块大石碑上，这块石碑至今完好保存在苏州文庙里。
　　江南一带的古城，有一种未曾言明的“标配”，即必须有城墙、城楼、街巷、河道、桥粱、民居、园林、衙署、会馆、寺观、牌坊、古树、古井等。这些元素齐全，才构成一座江南古城的模样。岁月沧桑会逐渐磨蚀、湮灭某些元素，让后世的人们无法见到那些气象万千的古朴旧貌。苏州也一样，尤其是城西胥门、阊门一带，因为邻近运河码头，地处交通要道，遇到战乱，繁华最容易被毁灭。城东北的平江路一带，地处古城腹地相对僻静之处，因此得以将古代城市结构和肌理基本保持下来，惊艳了今人眼球。
　　如果时光可以回溯，那时候平江路一带的景色是非常优美的。
　　晨光熹微之时，朝南看去，不远处的罗汉院双塔就像是感情笃深的姐妹花，纤细的身影倒影在清澈的官太尉河里。装满新鲜瓜果蔬菜的小船从葑门进城，通过四通八达的水巷，到达千家万户。欺乃的浆声和着吴歌的节拍，近了，又远了。水波潋滟，映照着半天云霞。
　　西北处，北寺塔高大巍峨，仿佛耸入云天。西邊观前街一带，宫阙连绵，钟声悠悠。
　　眼前，城市正在慢慢苏醒，炊烟在家家户户升起。井台上，捣衣的、淘米的、打水的、洗瓜果的女子叽叽喳喳，就像小鸟集会。小石桥旁，老太太在卖苏州女孩子最喜欢吃的零嘴儿腌金花菜，身着青花衣衫的女子来自虎丘，她挎着竹篮。里面是带着露珠的茉莉花、白兰花。“笃笃笃，卖糖粥”，叫卖的声音带着特别的韵律，伴随着竹板的脆响，从一条小巷传到另一条小巷。

水做的棋盘格人家

　　平江路是水做的。水，是平江路妩媚的衣裳，也是平江路善睐的明眸。水，给平江路带来灵动之气，带来活力和生机，那些斑驳的山墙、长排的花窗和墙里枇桕树的倒影，是水做宣纸绘画而成；那些“栀子花开六瓣头，情哥郎约我黄昏头”的吴地山歌，伴着橹声，在雾气氤氲的水巷里传得更远……
　　伍子胥建造苏州城的时候，吴王阖阊问他，你建造的苏州城能够在气势上威震邻国吗？伍子胥作了肯定的回答。当时，军事防御上的作用，被提到了最优先级。至于方便不方便老百姓生活、城市面貌是不是优美，暂时也顾不上了。
　　最初的苏州城所在地，自然的河流是不规则的。伍子胥带人进行了人工挖掘，每一条河流都是横平竖直。南北向、东西向有几条宽阔的大河，相当于城市的主干道。其余都是小河，小河也是横平竖直，把城市分成一个个棋盘格，小河就像是城市的毛细血管，能够到达每家每户。
　　这样的棋盘格，东西大概300米长，南北进深大概有80米，棋盘格的四周都有河环绕。一个个格子，就组成了苏州城。
　　平江路之所以珍贵，就是因为这里还保存着许多棋盘格，让人们可以一窥千年之前苏州的面貌。
　　棋盘格里，最宝贵的资源首先是阳光，其次是河岸线，因此，一般人家的房子，体量都不大，家家户户都朝南，这样，大家都可以照到阳光；河岸线也尽量让更多的人家享受。富贵之家，房子比一般老百姓大很多，经常是深深庭院，从南到北达六七进，这样的深宅大院，往往拥有前后两条河岸线，甚至有私家码头，停靠着自家的画舫。
　　街巷与河道总是相邻的，有时候是两条街道，当中是一条河，街道两旁是店铺或人家住宅。热闹的那一条街道往往地势高、店铺多、人流量大，苏州人就称作某某上塘，冷清的那条街道一般为纯粹的住宅，没什么店铺，就被称为某某下塘。
　　有的河道，两旁都是石驳岸，石驳岸是笔直向上的，没有坡度，上面是一层或二层的房子。房子是青黛小瓦，飞檐翘角，粉白的墙壁，带着一排长窗。家家户户都有系着长绳的篮子，买米，买油盐酱醋。买茶叶，买蔬菜瓜果，买馄饨小笼包，都可以通过篮子传递。河道不宽，只有六七米，但也不会堵塞，因为船也很小，可以灵活地穿行。
　　街巷在上，河道在下，人车舟马按各自的运输方式，互不干扰地运行着。 　　城里的交通，陆路没有水路那么方便，一则石板路、弹石路没有那么平整，二则许多小桥都挺高，过桥要上下几十级台阶。
　　有一种小快船，相当于市内出租车，年轻的小伙身穿短衣，灵活地掌篙、摇橹，小船就像箭一般往前穿；姑娘身穿素色的衣裳，腰间系着丝织腰带，身材更显窈窕，她娴熟地摇着橹，欸乃声声，不一会儿工夫就将客人送到观前街或阊门外。

为谁痴狂数百年

　　今天，如果给说着吴侬软语的苏州人贴标签，人们～定会想到温柔、文雅、精致、细腻等词汇，其实，泰伯奔吴之前的苏州人，断发文身，好舞刀弄剑，把死看得很轻，非常率性和纯真，就像一个青春期的男孩子，为所爱的事痴狂。
　　到了明清时期，可能是经济发达，市民呼唤一种动人心脾的文艺生活，古代种下的率真基因再一次萌发——他们对昆曲的狂热眷恋，达到了新高度。
　　在平江路旁一些不为人知的小巷子里，也曾经人声鼎沸、笛声悠扬。中张家巷就是这样的地方。这是一条东西向的巷子，与平江路垂直交接。昆曲博物馆就藏在这条幽静的巷子里。
　　昆曲博物馆所在地原来叫全晋会馆，是清光绪年间山西商人所兴建。明清时期，苏州作为江南大都会，各地在这里经商的同乡纷纷建造会馆，鼎盛时达四五十家。这些会馆，是苏州城里一道特别的风景线，建筑风格既有苏州特色，又有会馆建造者家乡的特色。每逢重大节日，在苏州经商的老乡，一起祭祀神灵，然后看戏、喝茶、聊天。会馆在苏州，是异乡人的精神家园。
　　全晋会馆原本建在山塘街半塘，因太平天国战火烧毁，后来重建在平江路南段东侧的中张家河畔，经济实力雄厚的山西商人选中了这块僻静之地，耗时30多年，建造了这所美轮美奂的豪华会馆。
　　那时候，中张家河还在，清清水波映照着梧桐树下的弯弯照壁，照壁上有四个砖雕大字：乾坤正气。每逢节目，码头上是山西口音的世界，在城内外做生意的山西商人都集中到这里，祭神看戏、联络乡情。婉转悠扬的笛声和柔曼缠绵的水磨腔，就在这廊檐挂落间萦绕。
　　400多年前是昆曲鼎盛时光，平江路附近的深宅大院里，许多集富贵、学问、才情于一身的文人不仅争相为昆曲谱曲填词，不少人家里还养着家班。
　　张凤翼的家就在平江路西边不远，从他家里飘散出的笛声，在平江路就可以听到。他自己写传奇剧本，还和儿子一起扮演昆曲里的角色。明朝万历年间，如果你从平江路北段的卫道观前路过，一定能听见退休的首辅申时行家院墙里檀板声声、管弦婉转。
　　中秋之夜，平江路萬人空巷，小船如过江之鲫，排着队去虎丘，参加虎丘曲会。千人石上，昆曲顶尖名家一展歌喉，时而低沉，时而高亢，时而缠绵，时而激越，展示着纯天然的嗓音美学。听着听着，山坡上数百上千昆曲迷，感觉好像有沙尘暴刮过周身的皮肤，人呆立在那里，壮士为之落泪，飞鸟为之徘徊。这样的痴狂，延续了200年。

梦到花桥水阁头

　　“扬州驿里梦苏州，梦到花桥水阁头”，卸任苏州刺史后，白居易沿着运河北上，在淮扬一带会见老友、休养身体，他发现自己最思念的还是江南的苏杭。有一天，他在扬州城南的驿馆住宿，早早地醒来，只听见外面人声鼎沸、马儿嘶鸣，这让他想起了苏州的平江路，花桥那里的清晨也是这样的热闹啊！
　　平江路北段，有一条东西向的弄堂，叫东花桥巷，巷子西边跨临顿河的，就是让白居易魂牵梦萦的花桥。
　　花桥和城里其他桥梁一样，体量不大，长度不超过10米，而且白居易那个时代，桥栏都是油漆成大红颜色的朱栏，彰显着江南雄州的经济实力和浪漫情怀。宋代以后，人们才开始用石栏杆。花桥的两头地势本身很高，所以不用建造高高的石拱，也没有长长的石阶，平整的桥面由几块又厚又长的大条石构建而成，桥的高度，正好不影响河里的行船。不知道是为了给人们遮风避雨，还是为了建筑美观，桥的上面还建了一座水阁，也是粉墙黛瓦，飞檐翘角，武康石横梁上，还精雕着富丽堂皇的牡丹花。
　　如果当时有人画一幅《苏州城工商地图》就会发现，城西的商业店铺特别多，而城东北手工作坊比较多，尤其是织绸缎的工坊，多得数不清。
　　织机是有经济实力的人家置办的，少的几台，多的数十上百台，除了长期聘用的织工，还需要到外面去招聘按目计酬的短工。好像是约好似的，想招花缎工就要到花桥水阁去招人，就算你要几百个，也能满足需求。
　　花桥上的“人才早市”天蒙蒙亮的时候和城里的茶馆同时开张。短短一个早晨，会有数百上千织工在这里找到工作。早餐后，若是动作慢一点的小老板，再想来招人，只见花桥水阁静悄悄倒映在水中，桥上一个人也没有了。
　　当时，苏州的丝织业特别发达，分工很细，花缎工在花桥，素缎工、锦缎工、纱缎工都在平江路附近各自有专门的桥头等待招聘，成了苏州城一景。
　　那种丝线与木制织机的碰撞声，响彻半城，远听像沙沙雨声，近听如万马奔腾。如今，花桥仍在，喧嚣犹在耳畔，苏州依然是丝绸之府，只是水阁不知何时已经坍毁。