《项脊轩志》是明代散文家归有光的扛鼎之作，被公认为是“太仆最胜之文”（姚鼐语）。文章追忆了作者往昔的读书生活，再现了与祖母、母亲、妻子的生活片段，整篇文章的感情基调如泣如诉。物是人非、苍凉萧瑟之感潜藏在无声的文字中，言有尽而悲无穷，同时隐隐表露了作者怀才不遇功名未就之伤。
　　一、家庭破败之悲
　　归有光祖母的祖父曾在明宣宗宣德年间担任太常寺卿，一度荣耀显贵，声威并重。但人世沧桑，归门子辈官运不济，科举无望，未能延续祖上的光荣，光耀门楣。曾经人丁兴旺、风光无限、完整和谐的大家庭日趋衰败寥落，各房独立门户，偌大的一个庭院变得四分五裂，凌乱萧条。作者采用今昔对比的手法，以“先是，庭中通南北为一”寥寥数语，以极简约的笔墨描绘出先前大户人家的祥和安宁，又以“东犬西吠”、“客逾庖而宴”、“鸡栖于厅”三个简练的细节描绘出业已破败衰颓、支离破碎的世家门第的迟暮景象。在平淡的对比中，抒发了“繁华落尽皆苍凉”的世族之悲。身为这个破落家庭的子孙，归有光怎能不黯然至于泣下呢？一砖一瓦总关情，大家庭分崩离析的悲痛哀伤之情抑不可止。
　　二、亲人早逝之悲
　　（一）慈母辞世之悲
　　母爱如空气，当它弥漫在你身边时，也许你并未细心觉察到它的存在，可是就在你蓦然回首去追寻它的一刹那，你才发现，原来那悲伤的泪水已经在心中悄然落下。当同龄的孩子还依偎在母亲怀里撒娇时，只有八周岁的归有光已迎来了人生的暴风雨，承受了生命中之不能承受之重。年仅二十六岁的母亲便与世长辞，永远离开了她心爱的孩子，留给作者的只是绵延无尽的悲恸。因为母亲去世时，作者还小，对母亲的记忆不很清晰，而那位老妪曾经服侍过两代人，对祖母和母亲甚是了解，借助老妪来追忆母亲，是自然贴切之笔。“儿寒乎？欲食乎？”， “娘以指叩门扉”。作者以极平淡之笔撷取了母亲日常生活中的普通话语和平常动作，生动地描写了母亲对孩子的慈爱关切之情。着墨不多，话语平常，只勾勒出人物粗疏的身影，虽已隔世，但恍如昨日，依稀可辨。“语未毕，余泣，妪亦泣”，读来如见其人，如闻其声，倍感悲切。林纾在选评《古文辞类纂》中说“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”
　　（二）爱妻离世之悲
　　对归有光而言，母亲和妻子是他生命中最为重要的两个女人。母亲给了他博大的母爱，妻子给了他脉脉的温情，但命运似乎在故意捉弄他。先夺走了他慈爱温和的母亲，后又无情地夺走了他的爱妻。流年似水，小轩尚在，而伊人安在哉？追忆往昔，作者和妻子琴瑟相合，感情甚笃。文中虽没浓墨重彩地描绘夫妻恩爱情深的画面，只是粗线条地勾勒妻子“时至轩中，从余问古事，凭几学书”和述诸小妹语“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”的细节，貌似平淡，但字字含情。然而“好花不常开，好景不常在”，“其后六年，吾妻死，室坏不修”， 当他沉浸在甜美幸福的婚后生活，还未尽情消受时，这种夫唱妇随，情意绵绵的欢乐生活就“恰似一江春水向东流”，“一去而不复返”了。“其后二年，余久卧病无聊”，“然自后余多在外，不常居”。爱妻离世后，自己又身染疾病，生活中一连串的不测风云，沧桑变故，怎能不让作者悲不自抑呢？此后，作者又常年漂泊在外，陷入了生活的困顿、寂寥、落寞和悲苦。文章末尾，作者采用以景结情的手法，把极深的悲痛寄寓在当年爱妻亲手栽植的一棵枇杷树上。而今枇杷树 “亭亭如盖”，有如自己对妻子的浓浓的怀念之情，与日俱长，缠绵不尽。睹物思人，物是，人非！树犹如此，人何以堪！爱之最深，痛之最深。“余读震川文之为女妇者，一往情深，每以一二细事见之，使人欲泣。盖古今来事无巨细，惟此可歌可泣之精神，长留天壤。”（黄宗羲语）“不俟修饰而能情辞并得，使览者恻然有隐”（方苞语）。
　　三、功名未就之悲
　　归有光出生在一个日趋衰败的世族家庭，自幼聪颖绝人。九岁能文，自束发，便日复一日地在轩中闭门苦读，“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。”承载着振兴家业，光耀门楣的重任。惨淡经营，苦心孤诣，行走在求取功名的路上。因其才情，年迈的祖母对这个孙儿无比疼爱：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”也因其才情，因其祖上在朝中做过官，因归家多年功名无望，而今终于从孙儿的埋头苦学中看到了希望，祖母对这个孙儿又寄寓了厚望：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”但时运不齐，命途多舛。一个渴求在仕途上有所作为并孜孜以求的读书人，辜负了祖母的殷切期望，未能力挽狂澜于既倒，恢复祖上的显贵与荣耀，完成中兴家庭的重任，这才是最无法承受的生命之重。回顾自己多年来的科举之路，内心的期望和现实的反差让作者悲痛欲绝、悲不能已。因此怀才不遇、功不成、名未就，才是作者心头最深的伤。
　　（作者单位：如皋市第二中学）