2009年，龚剑38岁，名字给他命运埋下的草蛇灰线终于浮现出来。
　　“人家说老人取名字，有可能就会决定你的命运。”龚剑的父亲搞了一辈子航天工作，他万万没想到给儿子起的名字，却让自己在步入老年时平添了许多忧虑。
　　龚剑从小喜好冷兵器，四十岁上下把喜好变现，成了一位铸剑人。
　　一年中有半年他过着打铁匠人的生活。远离成都市区的工坊里空气灼热，龚剑光着上身，与风箱、炉火、烧红又冷却的铁器为伴。剩下的时间他匀一半做案头工作，另一半看书、吃茶、会友。
　　春节回家，父亲聊起他的工作叹一口气，“不务正业。”可龚剑觉得生活化繁为简，进入了最舒服的状态。他丹凤眼，深眉毛，穿一件白色的短衫，不戴眼镜的时候活脱脱是一个从《水浒》里走出来的人物。
　　龚剑在大秦岭的三线基地里长大，父母所在的军工厂周围只有成片的农村和白茫茫的秦岭山脉。龚剑把从厂里维修车间裁下来的废钢做成小刀，用竹子做竹弓，带着小朋友上山打猎。山上没见着狗熊，回来的路上却看到老乡家的猪正四处闲逛，小男孩们的热血找到了出口，拿着竹弓一通乱射，居然把猪给射死了。父母下班，老乡找上门来，自然又是挨一顿打。老乡索赔20块钱，龚剑作为领头者，出10块，剩下的其他人出。
　　70年代，大陆人民尚未听闻金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。龚剑梦想着哪天有个人敲开他的房门：“兄弟，我们去梁山。”
　　30年后，李永开敲开了他的店门。那时的龚剑在成都送仙桥开古董店，收藏了许多古代兵器。尽管大学选了自动化专业，还是不愿意回家接父亲的班。李永开开着广告公司，喜欢收藏少数民族服饰，研究民俗学，朋友介绍来龚剑的店看看。“那个人拽拽的，也不大把人放在眼里。”
　　古董行业是最骗不了人的，三言两语，高下立见。二人你来我往，竟越聊越投机，畅谈了三天三夜。
　　说起古装电视里的道具谬误，两人又笑又气，秦代人拿着清代的刀，吕雉端鼎出来洗衣服。他们决定告诉人们历史里的东西“到底是怎么回事”。

做剑是一个遗憾的过程

　　接下来的3年，他们从朋友圈消失，各自放下以前的营生，专注复原古代刀剑。
　　每一个步骤都异常艰难，兵器文化长期处在历史研究的边缘地带，留存下来的资料并不多，他们只有尽可能地购买国内外文献。复原明代的永乐剑时，国内几乎没有资料，只有英国伦敦皇家利兹军械博物馆收藏的原件可以拿来参考。龚剑给馆长写了封长邮件，讲述自己的研究成果，请馆长帮忙拍照。馆长兴奋极了——这世界上终于有人跟他讨论。拿到资料后，两个人先把照片放到实物尺寸大小来确认体感和线条变化关系，接下来李永开画图画了一个多月，矢量图形文件里单根的线拉起来有10公里长。
　　制作汉、唐刀剑时，龚剑拿出收藏的汉、唐古铁作对照。初期錾刻技术还不行，就去找同时代的首饰等金属饰品，通过上面的雕刻技艺反推回来，一点一点开始学习。
　　李永开把家乡四川巴中的亲戚老表拉来做工人，他们以前杀猪、挖黑煤窑或者贩卖棉花，热气腾腾的活路冷却下来，变成了日复一日的敲打。有些同乡觉得自己做的事奇怪，“发不发得了工资哦。”
　　画图完成后开始锻造刀条。现代的冶炼和锻造技术已经相当成熟，市面上大部分刀剑用气锤锻造，效率大大提高，可他们仍旧采用最古老的手工方式。原料来自于他们去乡下收集的废旧老锄头、镰刀、早期的铁钉等，这样的钢铁经过熔炼和锻造后最适合刀剑芯铁的绵柔。
　　刀胎初步形成，需要硬化刃口。锻造汉唐以前的刀剑一般采取烧刃淬火，用泥土把刀胎包住，露出刀刃，然后将整个刀条放进炭火中加热，迅速抽出，放入水中冷却，刀刃在“呲呲”声中完成了硬度的塑造。明清刀剑则通常是把质量更好的钢直接嵌入软铁中，这称为“夹刚”。不同硬度的刚只有通过反复的折叠锻打才能和谐相处，增加弹性与韧性。多次锻打之后，钢材被打平，加工成基本的剑形或者刀型。再以一定的角度锤打钢材，形成剑体的坡度。这个过程需要一个月。
　　再花上半个月反复研磨，先用粗锉刀或者180-220目磨石造型，分出刃面和脊线。400-900目磨石对刃面进行平和修型。3000-5000目的天然磨石精磨刃面，剑体的锻造纹出现。一共27道工序，少一道都不行。直到对着光线，再也看不见剑身的打造痕迹，剑脊线条也清晰准确才罢休。处女座李永开和天蝎座龚剑对工艺有着近乎偏执的追求。
　　接下来做剑鞘，内膛的木料和外面裹的丝帛、绢都是精细活儿。然后刷大漆，又要反复修。最后做零件，鞘尾、鞘口，还有上面的纹饰。一把剑做下来至少半年。比起锻造刀条，做零件和纹饰才是技术的精微之处。
　　龚剑说，“做剑是一个遗憾的过程”，任何一个环节都有可能出错。头一两年，错误经常发生，有时候剑体锻造完成，开始研磨才发现里面开裂了。锻造的时候温度不够，不同硬度的铁结合不好，到研磨这一刻露出了真相。烧的碳和流的汗消失在裂缝中，所有心血只剩下灰烬，“那个时候很痛苦”，经常被气哭。这几年来，他们做失败的剑加起来有三四十把。
　　春秋铸剑，夏天做漆，冬天组装。这个活计也要靠老天爷赏饭，天气一冷，漆干不了，只能等来年夏天。
　　2011年底，龚剑和李永开趁着冬天把近三年来做的东西组装在一起。组装需要光线，只能室外作业。那时他每天工作十几个小时，晚上用毯子裹着自己，戴个帽子，一点一点地做。成都的冬天又湿又冷，龚剑的脾气一点就着，只要发现瑕疵，就开始骂人。
　　2012年，龚剑和李永开把做成的十几把剑拿出来，朋友们惊呆了，“你们疯了吗？”

40岁了，真实一点

　　二十几岁时，龚剑喜欢吹牛，“希望自己能够显得与众不同”。他在公司上班，给老板赔笑，陪客户吃饭，在饭桌上倒酒、逗乐，人来人往都透着一股“虚”劲儿。
　　人到不惑，和李永开一起干了这么一件掏心掏肺的活儿，他们两人达成了默契——第一活得真实一点，第二少跟一些狐朋狗友折腾。
　　他每天过着比从前还要规律的生活。早上7点被李永开叫起来，俩人找个地方吃早饭，然后开始画图。画累了，拿一件老器物出来，聊聊物件，聊聊历史，或者聊聊理想。中午休息会儿，下午工作到晚饭时分。
　　如果实在太累，又赶上手头的活儿失败了，沮丧得两三天甚至一个礼拜都不想接着干。两个人就散了，也不见面，找个地方各自喝会茶，等想好了重头再来。
　　器物不会说谎，哪怕研磨的时候少一道工序，少刷一道漆，也骗不了他们的眼睛。
　　龚剑喜欢古兵器，实际是感念兵器里的侠义精神。就像他喜欢的汉代，人们性格奔放、愉快，男人勇武、善战，有一种现代人缺乏的气度。
　　可他眼里的大美却不被一些人欣赏，在许多人眼里，剑只是凶器罢了。有人过来下单说要打一把5斤重的剑。他耐心劝客户，中国历史上的刀剑不可能有这么重，战争中随手挥几下就得累死，不合理。“你去轧钢厂做一根铁棒，不一定要剑，就挺好的。”来人不理解，气呼呼地走了。
　　不过大部分客人都诚心尊重他们的手艺，妻子也一直非常支持。他们把铸剑的技术应用到银壶、法器、漆器上，每个售价几千到几万不等，做一个需要好几个月，客人也不催他们，自觉地耐下性子，排着号等。
　　目前这些生活器是他们收入的主要来源，而刀剑则是一块保留地，为一些特别收藏家或者博物馆定制。他们不缺订单，曾经担心发不了工资的工人也都买房买车了。虽不如做古董生意挣钱，但龚剑享受这种生活状态。
　　事到如今，父亲也随他去了。
　　龚剑喝一口茶，拿起最近做的石榴铁包银壶，仔仔细细地讲起錾刻的工艺、审美的理念，像一个最古老的手艺人。春茶在杯子里根根散开，他说现在不急着四处推广，只求能影响到周围的人，“慢慢做吧，挺开心的。”