【夹缝中的510】

　　新学期开学，我开始住校生活，领了被子，跟着爸妈，步入寝室。
　　我们是8个人一个寝室。
　　沈小妞是我的室友，甚至还做过几天床友——女孩子就是这样，和谁要好就和谁一起分享生煎包，睡同一张床，然后谁都睡不着还要在黑暗中互相微笑。
　　我睡上铺，之前一直担心会不会摔下床去，事实证明我睡相比我妈形容的要好。
　　我脚对面是韦小冉，她立志读文科，每天纠结着晚饭是吃鲍鱼味的还是东坡肉味的泡面。
　　韦小冉下铺是我们的寝室长，喜欢看恐怖片，更喜欢的事是绘声绘色地向我们描述。
　　我下铺是贾小言，相当沉默的女孩。
　　过道另一侧的下铺是许小杉。瘦瘦小小的女孩子，超级爱喝可乐，跑完1500米，非喝一罐不可。
　　她上铺是孙小婧，至今不是名人，但说了一句名言：“I have a dream.”
　　孙小婧对我们的物理老师球哥有种疯狂的崇拜。球哥上课时喜欢插播一些他的青春纪事，于是就给了孙小婧卖弄的机会。每到月黑风高夜，我们坐在床边一边泡脚一边吃泡椒凤爪，她就在那激动地挥舞手臂对韦小冉说：“你知道吗？球哥今天告诉我，他读初三时第一次看世界杯，就看到了马拉多纳……”每当这时，沈小妞都会英勇地挺身而出：“孙小婧你够了！那是球哥对我们全班人说的，不是单独跟你说的好不好？”
　　许小杉的对铺是陈小捷。她每天晚上吆喝着：“我爱死叉叉啦！”这个叉叉更换的频率基本保持在两到三天一次。

【那些个早晨与夜晚】

　　住校生时间表上规定我们6点起床，但实际上我们会起得早一些，沉默着洗脸、刷牙然后背古文，比如《秋声赋》。冬天时大家会一起赖床，我会望一望沈小妞的被窝，发现她还在睡后心安理得地再躺下。而沈小妞也瞥我一眼，翻个身继续睡，而后果是我们两个被陈小捷狠狠地踹醒。
　　然后就是去高吟街买早饭，一群人睡眼蒙眬地一边排队一边背“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”。轮到我的时候，我会头也不抬地说：“四个煎饺一瓶酸奶。”然后清晰地听见沈小妞在我背后说：“跟她一样。”
　　——跟她一样。一样跑完800米在操场上累得说不出话来;一样在熄灯后上演查房与反查房的戏码;一样被化学困扰，每天因为硫酸铜、氯化铁抓头发。
　　——跟她一样。自己选择的路，跪着也要走完。
　　晨跑早自修，流水账一样的生活或许乏善可陈，但这就是我们的早间生活。每天早上教室里弥漫着浓浓的茶味或者咖啡味，每一双湛亮的眼睛像是沉睡的琥珀。夏天时聒噪的蝉声力竭声嘶地响起，我们面对着油印的试卷咬咬牙还得继续完成。
　　真的有很多次，内心疲倦得不堪一击，只能躲到回忆里寻找寄托。第一次考试后回到寝室，看见的是7个安静地蜷在床上的女孩子，什么都说不出来，只有丰盛如热带雨林般的眼泪。快要熄灯的时候，沈小妞突然抱住了我，把我的下巴搁在了她的肩上。

【挤出来的甜】

　　吃饭问题永远困扰着住校生，食堂的饭菜质量永远停留在公社大锅饭的水平，我们只好另找去处。经常可以看到的画面是一群长得挺端庄的姑娘们群情激昂地奔向某个餐馆，一路打闹着把喧哗的城市变成青春的背景。还没有完全摸清环境前，我们的目的地大多是校门口的“米宝宝”，我还记得和沈小妞认识的第一天一起去米宝宝点了两碗大排米线，店里人很多很挤，两个人都吃得满脸是汗。我递给她一张纸巾，她朝我笑了笑，就此开始了我们轰轰烈烈的友谊。
　　我们一度很喜欢燕皮馄饨。去年冬天我们整个寝室的人都去那儿吃馄饨，8张脸氤氲在热气里，每一张都高兴得让人妒忌。回来的路上通常会去雪可工坊或者可莎蜜尔买奶茶喝，8个人走在马路上，有着年轻独有的光芒，鲜亮得融不进沉沉的夜色。
　　后来燕皮馄饨搬走了，店面被改造成一家化妆品店，我们每次经过那里都要翻个白眼儿。
　　住校生必备的东西里有一样是小台灯，晚上10点熄灯后，大家都搬出电脑桌和小台灯，继续和牛顿三定律或者三角函数作斗争。台灯的光在墙壁上投出温柔的影子，那是记忆里不曾消褪的画面。
　　偶尔会有人低声询问“奇函数的对称轴是哪一条”或者“政府的职能有哪些”，笔尖摩擦纸张的沙沙声是最轻柔的背景乐，响起在10点以后的晚上。
　　其实住校生活还是很不容易的，尤其是夏天，洗澡、洗衣服，这些事大家都要挤在一起做，每天晚上都要急急地跑回寝室赶去打热水，每个人都要尽量减少洗澡时间才能保证大家都能洗。大人们也许觉得很不可思议，无论如何也不肯相信，就是这帮平时在家洗澡要一个多小时，从来不洗衣服的女孩子们，能够过这样的日子。
　　在一学年结束以后，那个长长的暑假里，在没有人和我抢水龙头泡澡爱泡多久就泡多久的夜晚，我還是觉得我们很厉害，至少我们没有哭，也没有觉得辛苦，我们把本来应该艰难的日子，过成了眼里的笑意。

【最好的时光】

　　我想，我们都记得。
　　晚自修结束后回寝室时一起吹过的晚风，某个只有我们听得懂的笑话，心情不好的时候绕着操场跑一圈又一圈的场景，都是记忆里抹不去的画面。
　　那杯在我肚子痛的时候递过来的红糖水。
　　那个和我一起拧衣服的女孩子。
　　那包我吃凤爪你吃泡椒的泡椒凤爪。
　　它们都留在了我们的记忆里，那个小小的寝室，挤满了繁盛的心事和笑容。
　　后来我看到七堇年写的那本书，她说：“被窝是青春的坟墓。”
　　可我觉得不是。被窝里有过为了化学考试而流的眼泪，有过两个女孩子的体温，有过一个又一个夜晚的奋笔疾书，有过最好的时光。
　　我希望无论将来怎样，就算我们长大了，变成不同的大人，接触到多么冰冷的现实，遭遇到多么不合理的事情;即使在未来的路上，曾经与你约好同行的人，最终没有握紧彼此的手，也无论在未来的日子里，我们会与多少人擦肩而过，有多少遗憾与失落，都不要辜负那个曾经奋笔疾书的自己。能够像现在这样，坚持自己的追求，相信自己存在的价值，一直一直做最好的自己，成为不让自己后悔的人。以这样的身份、这样的姿态，去感受这世间一切的愉悦和欣喜，勇敢而坚强。
　　编辑/王语嫣