回忆的河流，确实漂浮着很多故事的绿叶。
　　一直以来，我并不太抵触加班，也十分乐意回复学生在微信上的留言。有时学生急着问，不管是夜里10点，还是早上6点，只要我看到了，都会尽心尽力回复。昨天还有一个学生问：“阿多尼斯说，‘万物都会走向死亡，只有人除外，是死亡向他走来’，是什么意思？”我说：“人是自知自觉的，可以看清生命历程，可以清晰感知死亡。这样写很恐怖，死亡可动。”学生收到回复很开心。
　　也许，你会觉得我认真负责。其实，一路求学工作以来，身边的三位恩师都是如此，恐怕这里有一份教育的浪漫传承。我有三位恩师：一位是喜欢跳芭蕾的古代文学教授何依工先生;一位是写文章总能引起轩然大波的程世和先生（我知道，导师不是激烈的人，只是有时敢说话）;最后一位是吴丰强先生，教授级的语文老师，不慕名利，最喜欢和学生厮混在一起……
　　我是新疆人，小时候推开窗户就能看见清透的天空映衬着皑皑的雪山，深秋时节，天上經常有苍鹰。儿时还会和少数民族同学一起过“古尔邦节”。那时，我就一心想着去西安读书，接受中原文化的浸润。高考填志愿的时候，我报了陕西师范大学。陕师大文学院有很多著名的教授，霍松林、魏耕源等，都是老先生了。那时，教我们唐宋文学史的是何依工老师，50岁左右，还比较年轻。何老师儒雅渊博，诗词典故、学术经典信手拈来，他还喜欢借助西方文论研究中国古典诗歌。在他的带领下我们读了很多新批评的理论著作，还有福柯、德里达、克罗齐、荣格的书。至于叶维廉、叶嘉莹、宇文所安，因为老师上课会提到，我们也会找来看。何老师的英文很好，他还会摘引哥伦比亚大学的论文，把重要的东西翻译出来让我们学习，从不嘲笑我们学术英语不好。他的声音像播音员，浑厚干净，听何老师上课，简直是种享受。何老师经常阅读西方文论，他自己也尝试借助结构主义的“矩阵图”，解读白居易的《长恨歌》，非常惊艳。有段时间，何老师在研读弗雷德里克·詹姆逊的新马克思主义批评理论。在他的影响下，詹姆逊的文学理论专著《马克思主义与形式》（1971）、《语言的牢笼》（1972）、《政治无意识》（1981），当时我都认真啃完了。
　　何老师这样的教学方法，招来了一些学生的质疑，他们认为这不是传统的做学问的方式。何老师又向文学院副院长申请做教学改革，即小组学习，每次上课都是小组带着不同的选题面对面地和他讨论。我记得我们当时研究的是柳永，何老师会提前印发厚厚的资料，给一些研究方向，我们在宿舍经常讨论到深夜，因为太难了。不但要读柳永的所有诗词，还要读何老师发的西方文论，然后要用新的“武器”研究古代文学的问题。但是，我认为那段时间的学习时光非常美好、快乐，并且收获很大。至今想来，我自己愿意突破常规，愿意变革，愿意接受新思想、新理念，大概都是源自何老师吧。
　　何老师的影响不仅仅在教学变革方面，还有生活气和严谨认真的教学态度。我们当年交作业都用的是邮箱。我发给何老师的作业，他每次都会及时回复，认真点评。我能看到有夜里11点的回复，有早上6点的回复。有一次我打开作业，满满的红批，整整2000字的批语和指导建议，震惊了。你可能会认为，这是一位古板严肃的老师，其实不然。何老师喜欢跳芭蕾，为了保持身材，早上从来不吃碳水。唐宋文学经常是第一节课，我经常看到他在喝咖啡，满教室都是咖啡的香气，咖啡的气息和时尚的项链、紧身风衣、冬日里一周一件不重样的羽绒服交织在一起，再加上他对李白、杜甫、苏轼、李清照等诗词名家的精彩点评，让我时常分不清这个充满魅力的老师所处的时代。何老师提问的时候，总是很客气：“请您回答一下这个问题……好的，谢谢您！”当年我读大二，何老师是第一位朝我用“您”的人。在他身上，我学会了尊重。
　　时光飞逝，很快到了工作和考研的抉择期，我还是选择了考研，觉得在西安读书挺好的。西安有终南山上的云气、曲江池边的依依垂柳、千年古寺里的樱花……我不想去其他的城市。本科毕业的时候，论文是程世和老师指导的。记得当时，我的观点和程老师不合，他是老派的研究方式，而我深受何老师的影响，我们就有了很多方法论上的冲突。他当时是文学院主管本科教学的副院长，工作很忙，办公室找他签字办事的人很多。现在想来，即便在那种情况下，他仍然十分耐心地给我讲论文的选题、研究策略等。程老师循循善诱，告诉我“主义”是用来解决问题的，不是枷锁，要学会变通。最长的一次，程老师给我答疑了一个小时，一层层帮我剥离问题。后来我的本科论文《再论陶渊明的田园诗》被评为校级优秀毕业论文。我觉得这个老师很好，对学生有慈悲心，也想在研究学问方面得到不同的指导，就报了程老师的研究生。很顺利，考研成绩理想，我拿到陕西师范大学公费研究生的资格。后来，我们一起吃饭的时候，才知道当年是程老师力挺何老师做教学改革的，是他特批的。
　　程老师与何老师不同，爱吃肉但很瘦，不修边幅，有时头发凌乱，胡茬参差不齐。但二人相同的地方是务实正气。他说：“人生在世不能只是面对一个现实世界，还应该面对一个超越现实的世界。就我而言，我的专业是古代文学。这就确保了我有两个世界，一个是现实世界，一个是古代世界。在现实世界中，我的自由度是很有限的。我不能不与我不愿意交往的人交往，我不能不干我不愿意干的事。但是转身进入古代世界，我则有穿越时空的自由。我想去见孔子就去见孔子，想去见太史公就去见太史公。他们可都是古之贤大夫，英雄豪杰……简而言之，我们暂时告别眼前这个世界，是为了更好地返回到这个世界，先‘缺席’再‘出席’。”程老师的这段话我一直记到现在，既有对现实的超越，也有对现实的回归。你可能会认为，程老师更像一位“夫子”，然而在我毕业找工作的时候，当我问他：“老师，我去东莞松山湖工作怎么样呢？”导师侧着身子，陷入回忆说：“松山湖，我去过，傍晚的时候有一片夕阳，很有陶渊明诗里的味道……去吧，5年你们就有车有房了！你看，你的生活轨迹一直是向外走的，新疆、西安、东莞！”后来，我在东莞松山湖工作，每每遇到困难，程老师的话就会飘出来，鼓励了我很多年。在程老师身上，我学会了既要教学生读书，也要教学生积极入世。
　　再后来，我顺利进入了东莞中学松山湖学校，遇到了吴丰强老师。他是九江人，离陶渊明隐居的地方不远。也许，一切都是冥冥之中安排好的。关于吴老师，我一直觉得他是教授，他和我的研究生导师程老师、本科老师何老师一样，喜欢研究问题，不喜欢虚浮的头衔，不追逐名利，真正地关爱学生，热爱教育。我写过吴老师很多次，他是一个很有才华的老师。今年吴老师入选东莞市最美教师的评选，因为要拍摄视频资料，面对镜头，他低着头说“怪不好意思的”。后来，因为我帮助他做1分钟的自我简介，吴老师多次对我表示感谢。1分钟而已，多少次比赛课，吴老师帮我做文本解读、课程设计，帮我磨课，根据学生的反映及时调整上课的思路或提问的方式，那是多少个日日夜夜的无私帮助，无法用时间来衡量。很多年前的比赛课，晚上10点，吴老师还在帮我梳理上课思路。那个时候刚工作，根本不知道课堂是什么。吴老师估计急了，就说：“毛毛，你相信咱们这样上吗？”工作10年后，我可以体会吴老师那时的感受了，这个年轻人不理解“课”是什么，“课”起承转合是什么。我一下子想起程老师给我辅导毕业论文的时候，也是这样着急又耐心。后来，我对自己的学生，特别是有些倔强的、爱钻牛角尖的学生，都会很有耐心，总会一点点引导，不厌其烦。
　　上周，我准备东莞市品质课堂的决赛课，把小说文本发给了吴老师。等我再拿回来，吴老师用笔名“夏木子”写了密密麻麻的旁批，一点点注释得很清楚。因为正好放暑假，吴老师每隔一两天就发语音给我，提醒我注意什么。昨天，我问吴老师要他给学生整理的学习资料，吴老师全部给我了，一股脑儿。这些东西，是他每周一点点整理、打印出来的。我拿在手中，觉得珍贵无比。吴老师严谨，却不过分严肃;相反，他很浪漫。他会喝了酒躺在天台上看月亮。
　　回忆过往，甚觉幸运。在求学和工作中遇到的三位恩师，对我的帮助很大。他们给予了我最温暖的受教育的经历，我也会把这份温暖传递给学生。有人说：“吹灭读书灯，一身都是月。”三位老师都是读书人，都给予我最清洁明亮的月色。
　　（作者单位：广东东莞市东莞中学松山湖学校）
　　责任编辑 晁芳芳