我是很少写信的，即便是写了，也从不署名。大概是受这时代所限，抬眼之见，大多人都低头拿着手机，手指在屏幕上飞速滑动，嬉笑间，成千上万条短消息便被及时传送到各处。小小的通信设备，却无意形成了一堵大大的墙，你看不见对方的脸，也看不见对方的心。
　　我的信，从来没有发出去过，没有地址，也没有收信人。小时受母亲影响，在家门前，在老槐树下，母亲慢慢拆开自家的信，脸上是无法形容的美妙笑容。春风吹过，我最喜欢那种信页被翻动的沙沙声，带着些风尘的气息，仿佛可以想象邮递员骑着自行车，翻山越岭，风吹日晒，揣着人们的信任，走在人们殷切盼望的路上。
　　红色的信纸上，开头便是：“想念的艳儿……”我听母亲读，那时我还不识字。听到外祖父唤母亲的小名，我竟能联想到年迈的外祖父伏在案前，一字一句地写下对女儿的思念。那颗盼望她归家的心，是多么殷切，能在薄薄的信纸之间被一个孩童读透。
　　我有幸读到了几封珍贵的书信，印象最深的，是作家萧红写给弟弟张秀珂的。那时萧红在香港病重已久，与参加抗日的弟弟聚少离多，临终前将写给弟弟的信发表在大公报上，一年后，弟弟才知道她去世的消息。“但是没有读过你的几封这样的信，我又走了。越走越离得你远了，从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了……不多时就七七事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜……”我揣测着，一个垂死的人，我却丝毫看不出她生命临终时的绝望，她躺在病榻上，想着她和弟弟一路上走过来的很多短暂的一幕。这不像一封写给远方的信，更像是弟弟就坐在她的床前，听她絮叨那满是萤虫光亮的夜。
　　另一封家书，则是清朝北洋水师经远舰驾驶二副——陈京莹，在甲午海战之前写给父亲的。1984年，夏叶凋零的时候，他清楚地知道，战争不可避免，实力相差悬殊，此战几乎是有去无还。“父亲大人福安……素受爵禄，莫能退避，惟备死而已，兹接中堂来电，召全军明日下午一点赴高，未知何故。然总存一死而已。儿幼蒙朝廷造就，沐国恩不可谓之不厚矣！兹际国家有事，理应尽忠，此固人臣之本分也，况大丈夫得死战场幸事而。父亲大人年将古稀，若遭此事，格外悲伤，儿固知之详矣。但尽忠不能尽孝，忠虽以移孝作忠为辞，而儿不孝之罪，总难逃于天壤矣！伏望勿以儿为念。且家中上和下睦为贵，则免儿忧愁于地下矣！若叨鸿福，可以得胜，且可侥幸，自当再报喜信。幸此幸此！——儿京莹禀。”
　　刚看到开头，我的心中便揪心的痛，这该是他最后一次的机会，能在信中祝愿父亲福安了吧？我的眼前好像浮现了甲午海战中惨烈的战争场面，即使是私人书信，没必要表忠心，但陈京莹仍是说“素受爵祿，莫能退避，惟备死而已……未知何故。然总存一死而已”，那种忠于职守的军人气魄，怕父亲读后，也会为儿子骄傲。那种铮铮的气概，那份质朴的牵挂，是一封家书所承受的重量。
　　我有时会觉得奇怪，为什么书信这种最为普通，甚至是简陋的交流方式，能带来如此多的感动？连从未当过收信人的自己，也会从别人的书信中收获满满的泪水和温暖。偶尔，我也会精心挑了好看的信纸来写，挑一个顶好的天气，把窗子打开，就坐在明亮的窗前写，时时清风吹动微漪的心。没有收信人，也不贴邮票，但每一封，都有一个不同的世界。
　　大概写字的人，都怀着一颗真诚的心吧，这是任何一种快捷发达的网络传递方式都无法代替的真。那些陇头音信，在长远的路途中，甚至多人之手传递，几日的等待后，当终于见到亲人朋友或娟秀或刚健的字体，就好像能看到他写字间的每个微笑，每次眨眼。见字如面，大概就是这样吧。它会轻易地让你感动，它会告诉你，那段精心剪裁的时光，那颗酝酿已久的心，还有那几滴暖灯下晶莹的泪，都在你打开的那一刻，轻轻地绽放在敲冰玉屑之上。
　　指导教师 牟维和
　　（编辑/张金余）