张家辉 岁月让我更有料

来源 :名汇FAMOUS | 被引量 : 0次 | 上传用户:as7770420
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果用游戏指数来定义的话,张家辉绝对属于“高防御值”的角色。他觉得与其说错话,不如不说。而正是因为在生活中的“无聊”,让他换来戏中的“有料”。他用角色把自己和外界隔开,再通过角色的爆发来接近这个世界。
  张家辉拍了拍自己的胸脯和肚子,衬衣不再紧绷在肉上。那些明显多出来的布料与身体间的空隙,意味着《激战》时的鼓起的肌肉消失不见。他已恢复成以往的单薄,就像两块胸大肌和六块腹肌从未与他融为一体。看到的人多少为那些九个月才塑造出的成果惋惜,只有张家辉自己不以为然。他目前在乎的事情是:新角色是个香港普通的地产经纪,为生活拼命的小人物,怎么可能带着一身健美的肌肉?这不符合逻辑。
  他就像这样,想用角色把自己和外界隔开,再通过角色的爆发来接近这个世界。他做到了。观众永远回想不出生活中张家辉的样子,只是把一个个的人物形象串联起来,觉得大概这就是他吧。
  多座影帝奖杯加身之后,张家辉其实还跟香港娱乐圈“不太搭”。因为,连一向无孔不入的勤劳的香港狗仔都在嫌弃挖不出他的新闻。每天是片场、大排档和回家三点一线的生活,拍《激战》的时候多了一点……健身房。“跟上几晚上都没有料”,狗仔都觉得无聊耗不起时间。所以,人们能看到的所有关于张家辉的新闻,都局限在电影宣传和颁奖礼期间。
  这一次,依然如此。新片《临时同居》即将上映,女主郑秀文,搭配新生代Angelababy和欧豪,通告排了好几轮。“我不爱宣传的!”张家辉直截了当地说。“只是为了电影,这些都是经纪公司和电影公司的同事们逼着我去做的。”他毫不避讳身边站着的经纪人,言语间透露着不太情愿的样子。
  即便是早已定下的专访,他也只愿意聊关于电影的事儿。而且,逢做访问必审核采访提纲,是很多记者对张家辉的一致印象。他并不像有些艺人只是需要提纲来走个形式,而是真的会做功课。最夸张的一次是2009年金像奖的前几天,竟然有记者见到他拿着已经写好答案关键词的打印纸坐在了面前。
  封面拍摄当天的张家辉,虽然没有拿着“功课”出现,但答案的大方向已记在心里。经纪人提前打过招呼,邮件里私生活的问题已被删掉,另外还删除了一个和电影有关的问题。那是询问他导演处女作《盂兰神功》动向的内容,被拒绝的原因是此片是重口味香港鬼片,不会在内地上映,不方便回答。
  张家辉解释这样做的原因是:“害怕言多必失”。他有设计好的安全范围,陌生的环境和不熟的人前都会少说话。不过,遇到感兴趣的话题,打开话匣子倒并不太难。就像《临时同居》中跟郑秀文的首次合作,无需多问他就滔滔不绝。“我觉得跟她很合拍,有火花有默契。她对我的信任特别的高,有一些即兴发挥和温馨的事情,亲嘴戏也是突然想出要拍的。”预告片里,计程车里前面是姜武,后面就是他和郑秀文在激吻,颇有喜感,十分来电。他上一次让人印象深刻的吻戏,是《扫毒》里和泰国人妖的忘我演出,问哪个印象深刻,他突然哈哈大笑,“那怎么能一样!Sammi是百分之二百的纯女人!”
  直到这时,他整个人才显得放松下来。此前,他一直正襟危坐,略皱眉头,既像是迎接一次回答问题的考验,又像是用一小段时间来观察别人。当确定对方是善意的,他的笑容多了起来,增加了手舞足蹈的肢体语言来表达情绪。拍照时亦是如此。他用了很长的时间来纠结衣服尺码的大小和并不断调换款式,现场所有人都被搞得精神高度紧张。终于在第二组片子结束时,看到他像兄弟一样拍着摄影师的肩膀,用不太标准的普通话说开玩笑地说:“我脸上的 (注:拍戏时留下的疤痕)……后期……你懂的哦!”
  如果用游戏指数来定义的话,张家辉绝对属于“高防御值”的那一类角色。他觉得作为艺人最重要的素质就是应该管住自己,这也是外界印象他一向“寡言”的原因,与其说错话,可能会伤害别人,不如不说。“做好张家辉,这是张家辉的一个生意,你经营不好,你就没得做。” 也许,这恰恰是他从香港纪律部队出身锻炼出来的严格的自我管理能力。
  就像每一部你所能看到的TVB警匪片中的桥段一样,张家辉受做警察的父亲影响,15岁时考入少年警校,立志成为警察。但却在当差四年后,因为没有能转岗CID(香港的便衣警察)一气之下辞职。不过,这段经历让他间接认识了曾为“香港警察代言人”的演员李修贤, 并进入他的万能影业做幕后。
  1989年,李修贤开拍以少年警校为题材的电影《壮志雄心》,就找了张家辉来演片中主要角色之一。这是他人生中的第一部电影,不知是因为警校经历可以引起共鸣,还是李修贤真的慧眼识英,总之作为从未接受过表演训练、也从来没有幕前演出经验的人,就这样开启了他演各种警察角色的人生。只不过片中他的角色跟后来的硬汉形象截然不同,是个体弱多病、温顺勤奋的小人物。而且,或许导演只是为了省事儿,他在片中的名字就叫“张家辉”。
  其实,他的机会来得不算晚。1990年,张家辉就有了第一部做主角的电影《朋党》。在这部刘伟强从摄影师转做导演的处女作中,他把角色从温和到爆发的过程演得都还不错。更有意思的是,张家辉在里面的角色还是叫“张家辉”。只不过,张家辉在电影里演了两次“张家辉”,无论是本人还是角色,都没有引起多大反响。
  香港人一向现实,真正被关注的艺人只有那几个,没有一炮而红能走的路只有一条,就是“慢慢挨”。如同众多有过“死跑龙套”经历的香港艺人一样,张家辉即使起点不低,也难逃这经历。跑龙套、演配角、当司仪、拍电视剧……20世纪90年代初相对于现在拿奖到手软的张家辉来说显得太过黯淡。有亚视的人回忆说:“张家辉在亚视做了五年,辛苦,没多少人知道他是谁,连他妈妈都不看他的节目。”
  但这段时间,他最大的收获或许无法用真正的价值或是名气来衡量。1992年,他和关咏荷在拍摄《龙在江湖(李小龙传)》时正式成为恋人。当时的关咏荷虽不是大红在紫,可是亚视的绝对一线。所以,在很多人眼里,他们拍拖之后的很长一段时间里,都被认为是“女高男低”的组合。   张家辉曾在采访中说,他也问过关咏荷,在没名气又没钱的时候,为什么会接受他?关咏荷的答案是:“你现在没有,不代表以后也没有。”这句话,很多人起初并不觉得怎么样。直到2009年,张家辉凭借《证人》拿到影帝后,成为港人心中的金句。连杜汶泽都在《百星酒店》里调侃过:你而家冇,以后都冇!(注:你现在没有,以后都没有。)有人说蔡少芬旺夫,下嫁名不见经传的张晋后,老公就拿到了金像奖,但比起关咏荷的旺夫功力似乎还逊色了些。
  关咏荷也曾正式回应过原因:张家辉认真。香港导演王晶说:“张家辉做事很专注认真,如果他专注在一件事上面,放饭他不会注意到,有美女进来也不会注意到,在感情上也是如此。”他的确一直认真,只不过到2009年的《证人》,金像奖才肯用一座奖杯作为他20多年认真的回报。电影里,那个身体残疾面目恐怖的反派,帮人绑架并灭口来赚取金钱;电影外,人们好奇于张家辉是如何一直戴着如同盲人一样的白色隐型眼镜拍完这部戏的。据说,林超贤打造这部戏的初衷,其实是为了成就谢霆锋的,但是敌不过张家辉的众望所归。而全香港看着长大的谢霆锋,最终是在2011年的《线人》才终获影帝。
  按照常理来说,苦尽甘来,张家辉可以过些更轻松的生活,拍不那么拼命的戏。可转身在《大追捕》时就进行了五个月的地狱般减肥。之后,就是认真得“过分”的《激战》。海报上,他的精壮肌肉令人咋舌,甚至有人怀疑那是替身和PS的功劳。张家辉瞪大眼睛回应:怎么可能有这么完美身材的替身?
  于是,他被问得最多的问题就是:你已经是影帝了,为什么还要这么拼命?
  “我想这些热诚,跟影不影帝是没关系的。无论我拿了奖还是没拿奖,对工作的态度、认真度、热诚都还是一样的。反而是我拿了奖以后,对自己的要求更高,更严谨。”张家辉的回答总是这样中规中矩,就像是教科书上的标准答案。每一次的访问,都像是打好草稿般没有新意,连记者都皱起眉头。
  可转念一想,若不是生活中的“无聊”,如何能换来角色的“有料”。他说过:“如果大家都记住生活中的张家辉,那我的角色就不再会让大家眼前一亮。”细数起来,即使是王晶导演的赌侠题材的影片,小人物、小混混每一个都深入观众的骨髓。张家辉的资深影迷们,最爱说的一句话是:“我们就是从他演的那些大烂片喜欢上他的。”语气中虽有傲骄的成分,却从另一个角度说明了,那么无聊的他自己,却有如此多的角色被人们津津乐道。
  新戏中,他再次接地气,把角色形容“为房子问题焦头烂额的地产经纪人。”香港轻喜剧,但不是夸张的闹剧。大概是近年来他拍过的最轻松的片子,不用像《扫毒》中辛苦的打打杀杀,不需要《激战》中练拳九个月,不必像《证人》里面目可憎,也不会回到早年那些重复的小赌徒的状态。每天嘻嘻哈哈开开心心开工,就拍完整部电影。
  张家辉说:“很多人都能在这部戏中找到共鸣,房子真是个大问题。”这是他在访问中唯一提到与生活有衔接的话题。他说,现实中我很年轻的时候就开始买楼。但不是为了投资。这更像他认真之外的责任感。“我不是炒卖房子的人,买的原因不是为了钱,而是因为喜欢,并幻想住在里面生活。”
  年少的时候,父亲弃家庭不顾,他感受到了全家遭受到的伤害,母亲和姐姐都要挣钱养家。所以,他的决心是,绝不会做一个不负责任的丈夫和父亲。如同很多在内地置业的香港艺人,张家辉也有过在北京或上海买房子的想法,但目的只是单纯到“幻想过在北京或上海生活,可以更好的学习普通话。”可直到现在还没有买,“问题特别多,如果没空过来住的话,也不想租给别人住我的房子。谁来打理啊,照顾啊,好几次冲动想要买了。没买到。然后房价就涨了,说实话有点后悔嘛。”
  在香港几乎与八卦杂志绝缘的张家辉,也会遇到例外。狗仔放弃他只能去跟拍他老婆。《大追捕》时关咏荷被拍到疑似去药店买验孕棒,《激战》时又被说练肌肉抑郁与老婆分房。最有趣的一次,是关咏荷复出回TVB拍《同事三分亲》,张家辉去探班,有报纸拍了一家三口合影,配文字说:张家辉没戏拍,要老婆出来养家。他能做的,是不争辩,不生气,继续保持生活的神秘。因为张家辉的责任感,还包括需要保护家人不受伤害。所以,他明确的说“绝对不会参加《爸爸去哪儿》”这样的节目,“我自己都不想暴露自己的生活,干嘛带孩子去。”
  “是非,绯闻,我做不来。”张家辉再次把话题转换到工作上。“因为我选择了自己去当一个演员,而不是明星。。”
  这是他在不同场合说过很多次、并会继续保持下去的大实话。
  Q:很多人看过你早期有喜剧色彩的电影,《临时同居》的喜剧色彩是想找回以前的感觉吗?
  A:有考虑到我近年来都在拍沉重的电影的事实,所以想拍一个喜剧色彩的电影。但不是从前那种夸张的类型,如果是重复以前,我可能不会拍。这部电影笑点合理、组合新鲜。所以在拍戏的过程中我们都好开心,戏里面,我跟Sammi,Baby还有欧豪,都真的很像一家人,气氛轻松有爱。
  Q:卓韵芝是个女导演,又算是新手,她是什么地方打动了你想演?
  A:她的剧本结构很好。对白,我不知道将来内地是否会有机会看到原音,但是如果不能看到原音可以通过看字幕理解,对白不老套。她是年轻人,对台语的用法、用途都有点不一样。每场戏都写得很到位。我在看剧本的时候,有几场戏光看文字就笑了出来。比如电影里有我跟胡杏儿的对手戏。我跟她拍拖多年,准备结婚,但她又要求有一套房子。我很辛苦的努力去买,她看了以后却觉得距离自己的想法太远了。她就哭起来,说自己30多岁都停经了。我就抱着她说:没有那么快,还有好多,会再来的!
  Q:你说过不要求自己每天都有新闻,明星这个词不会让你有包袱?
  A:完全没有。我不爱宣传的!也不岂求着每天见报,有什么大是大非我都不想参与当中啊。比如说我肯定不会,昨天做了一个梦,就写了一篇报道发出来啊。或者今天受了小小的伤又会写“哎呀痛死了”,我不喜欢炒作。为了电影我是愿意付出的,其他的我都不感兴趣。   Q:觉得自己还没到巅峰状态吗?那现在是种什么状态?
  A:我不知道自己到了还是没到,什么时候到?将来会不会到?这些问题根本想不过来。总而言之,无论我现在拿了多少奖,公众感觉我是一个巅峰也好,对我来说能代表什么吗?巅峰是这个点吗?我不知道,可能是,也可能不是。人家给了我那么多奖项,票房也非常好。我需要在这个时候自满吗?我不觉得。对我来说只能形容为:无论是票房奖项,都是我昨天的事情。我今天还要面对好多问题,工作,电影……能不能做到到比我昨天更厉害的事情。只希望自己继续的尽心尽力的为电影去奋斗。
  Q:为什么让自己一直奔跑,有没有想到停下来歇歇?
  A:其实我前一段时间有一个多月的时间休息。不可能是所有事情都不管,但是比较轻松,做些后续的准备工作吧。接下来要去拍《澳门风云》,还有另外几部戏,我的经纪人也把工作安排得恰到好处。以前觉得很疲惫,因为自己要兼顾好多演戏以外的业务,现在反而可以专注工作。
  Q:不再是那个肌肉男,觉得可惜吗?
  A:现在的身材不是肌肉男。我过来北京我的同事有几个按摩师傅。昨天我也叫他过来按摩,然后昨天晚上他帮我按过了。他刚进来没有发觉我有什么不同。一按下去说:咦,你的肌肉怎么都跑了。我说是啊,之前是为了那个影片,其实我自己对于举重健美健身是没兴趣的。反而我觉得怎么样的角色你要去配合,你不可能带着肌肉男,每一个戏有违反我对演戏的看法。
  Q:那还会比《激战》更疯狂吗?
  A:我纯是为了工作。《激战》在我演艺的年头当中是很华丽的经历,无论是我的身体还是观众的反应,奖项、票房都是一个新高度。对于我来说已经是一个非常难忘的经历,未来可能不会再出现一身的肌肉,像这次,房产经纪也不可能有肌肉。
  Q:想来内地拍一些电影吗?
  A:其实我早年已经拍过《红河》,就是纯本土的班底,只有我一个香港人。我在香港看的《无人区》特别喜欢,希望跟宁浩能够有机会合作。我知道拍他的电影非常苦。但是我觉得他的概念想法和功力非常好。《疯狂的石头》我也有看过。前一段时间重看这部,发现《无人区》里的“夜巴黎”石头中已经出现了,连续性设计得很好。导演的想法和笑点,我特别能感受得到。
  Q:你会卖萌吗?
  A:卖萌?很难理解的一个词,嗯,我想我不可以吧。装可爱?能装我都不愿意装,我的性格我的风格,如果我再去卖萌,我觉得过不了自己这一关。
其他文献
1999年,王跃文发表了长篇小说《国画》,他完全没有想到第一部长篇就给自己打响了名号,有人说《国画》开启了中国当代官场小说的先河。 文坛中人说他是官人,官场中人说他是作家,他称自己曾经只是个尴尬人。  十五年来,王跃文写过乡村、写过知青、写过历史、也写过情感,可人们还是给他冠以“官场小说家”的称谓。但无论如何,王跃文始终都是一位畅销书作家。他自己说:“一方面我很自信,因为我知道我有读者,要写一本读
期刊
建于1906年的勒芒之桥,百年勒芒的原点  来自于1906年萨特汽车俱乐部承诺全法汽车俱乐部开始在勒芒修建法国第一条耐力赛道的历史事件。  慕尚“村”  这是由成立于2011年的“慕尚弯社团”在6月13日比赛前一天组织的一个盛大的经典汽车露天集会。地点在历史上的慕尚弯角。  La Pellerie艺术画廊  艺术家Ray Toombs的艺术工作室,这里展示并出售他创作的关于勒芒24小时耐力赛的水粉
期刊
星期五的早上,一位年轻的商人终于决定要求老板为他加薪。在离开家去上班前,他把他的想法告诉给了他的妻子。整整一天,他都一直处于高度的紧张和深深的忧虑之中。最后,在傍晚时分,他终于鼓起勇气,走到了他的老板面前,提出了加薪的要求。让他喜出望外的是,老板竟然很爽快地答应了他的要求。   于是,他兴高采烈地回到了家里。一进家门,就看到了餐桌上整齐地摆放着他们最好的瓷餐具,而且还点着红色的蜡烛,漂亮极了
期刊
酒令源起于中国,尽管时下最流行的似乎都是漂洋过海而来的外来口号,但当初绝对是曲水流觞的温文尔雅。  作为一部文化艺术的“大观园”,传世经典《红楼梦》在第六十三回讲述了这样一个情节:大观园的众位夫人、小姐、丫头们在怡红院为宝玉开生日夜宴,席间每个人都要抽签,签上是以花为题的考语,席间众人要根据签语来饮酒,如探春抽到的杏花,红字写着“瑶池仙品”四字,诗云:“日边红杏倚云栽。”注云:“得此签者,必得贵婿
期刊
男人与生俱来对速度与刺激的追求,让无数人都有过猛踩油门,在高速上撒欢儿的渴望。而有这么一个地方,它允许你将油门踩到底,狂飙24小时、5000公里,这就是勒芒!  为什么勒芒被称为法国汽车文化中心的发源地?而获得这一称号的并不是巴黎、马赛、里昂、斯特拉斯堡或其他地方?因为勒芒之于法国就好比是英国的古德伍德、美国的圆石滩、德国的纽北赛道、意大利的蒙扎,而最重要的是这里拥有世界上独一无二且历史悠久的耐力
期刊
从情人那里回来已是傍晚,恍惚中心里很空,有一种饥饿感,这才记起近一天没吃东西了,她忽然很想见到伟……   与伟分居已很久了,是她厌倦了日复一日的生活,厌倦了曾深爱过的伟,她宁愿穿过半个城市去见情人。   情人在城市的另一边,爱上他的时候她还只是熟悉他的声音,熟悉他的幽默,熟悉他的才情,没见过面又有什么呢?重要的是有爱,情人是一个杂志的编辑,她是一个喜欢把绮丽心思写成令人无法不感动的文章
期刊
杂志《骑行风尚》的运营总监刘忠波每天骑行在家和单位这两点一线。从位于北京望京的家到王府井的单位是18公里,骑行需要45分钟,如果选择地铁则需要50分钟,而开车就更没准了,遇上堵车的话,没有一个小时进不了家门。  刘忠波这一骑就是7年。他的车也从最初1500元的美利达铝合金车换成了将近3万元的荷兰钛合金车。最近两年,跟他一样买了万元级别自行车的骑行爱好者不在少数,随着欧美高端自行车品牌纷纷入华,一些
期刊
日子在思念和痛苦中慢慢流过,她的心仍是不舍的,是为那远方再也看不见的白马王子,还有那长长不可预知的未来。爱也许没有死,而人心将死。她的心房结出了冰凌。   第一次收到他的情书时,她吓了一大跳。一个如此不起眼的小男生,凭什么追求我?   把这句伤死人的话甩过去之后,她冷酷极了,年轻漂亮,就是资本。她的确有她的资本,15岁就上了名牌大学,不但是校花,还写得一手好文章,琴棋诗书画样样都能来一
期刊
1980年6月,我出生在四川蓬安济渡乡帽合山村。我的爸爸叫张林,我一直不清楚自己为什么跟爸爸不是一个姓。但我没怀疑过什么,因为爸爸一直视我为掌上明珠,什么好东西都留给我。   1986年7月,妈妈不幸患上胃癌,抛下爸爸和我去世了。妈妈去世后,通过村里人介绍,爸爸和乡供销社的汪阿姨认识了。可就在爸爸和汪阿姨谈婚论嫁时,爸爸却因汪阿姨叫爸爸把我送回相距200里的花桥镇外外婆家里住而和她分手了。从
期刊
第一次见到许蒙的时候,妈妈让我叫他“许叔叔”。我望着面前穿一身军装却有崭新面孔的男子,竟忍不住笑起来,他是“许叔叔”?别逗了,于是我扬扬头,说:“我叫你呢?”他说:“我叫许蒙。”我便点头道;“许蒙,你好!”   那时,我哥在渤海的一座小岛上当兵,许蒙是他的班长。暑假里,妈妈带我去部队探亲。   那一年,我15岁,个子已经比妈妈高,也渐渐通晓人事,许蒙走到我旁边,给我讲岛上的风土人情,指
期刊