论文部分内容阅读
荒原一望无际，宽敞平整，远道而来的人们，夯起土墙，围起院子，盖起土坯房。
家有了，女人有了，孩子也有了，可是看看四周，看看院子，还是觉得缺少点什么。
忽然想起来，院子里没有树。
这样荒凉的地方不种点啥，人心里就不踏实，空落落的，总觉得这不是自己的家。
没着没落的异乡人，回到家乡，带回了杏树、梨树、苹果树等树种。葡萄苗最不起眼，只有一截断根，筷子般长短，拇指一样粗细，根须极少，让人疑心它是否能够成活。
就是这样一株简单的葡萄苗，竟然在荒原生存下来，阔大的荒原，随便一块空地，一片围墙，都会种上一株葡萄。繁茂的葡萄植株，被木头架子牵引着，一直伸到每户人家简陋的土坯屋顶上。那些爬满了房顶的绿啊，像是一间房子的呼吸，甜美的安宁的呼吸。
每一间土坯房，每一块荒地，包括黄河边的一整个农场，都种满了这种叫葡萄的植物。因为满城浩浩荡荡的葡萄，这个城市被称为“葡萄之城”，还为葡萄举办过“乌珠慕”（蒙古语“葡萄”之意）节，这都是后来的事了。因着这些事，葡萄这种简单的植物，成了这片土地的一部分，城市岁月的一部分，甚至是风的一部分，雨的一部分，被赋予了更多的情感意义与价值依托。
关于城市葡萄的各种宣传里，都会提到经度、纬度等一些专业词语。荒原上的人们关心的，只是葡萄的甜。甜是多么重要的一种滋味，再多的苦，有了甜，就不那么苦了。
葡萄是热爱阳光的植物。
荒原的阳光是浓烈的、炙热的，从葡萄架间的空隙洒下来，像亮白色的金属，尖硬地插进葡萄叶子的心脏。那些小小的鲜嫩的心脏一片片裸露着，在阳光下闪闪发亮。
葡萄花开了，一场大风，又纷纷落地。还没有来得及端详葡萄花的样子，那些花朵就幻化成一串串青绿的果实悬挂下来。那么多枝枝蔓蔓沿着葡萄架向上攀缘，每天都会往前长一大截子，青青的葡萄就藏在叶子下面，摸上去硬硬的。可是等不及了，它们就挂在头顶上，让人心神不宁。用手拨开叶子寻去，哪一颗稍稍泛一点紫，就摘下来，用手慢慢捏它，软一些，急急地放进嘴里，却是一嘴的酸涩。那也舍不得吐出来，含在嘴里的葡萄，带着温度，带着汗水，全都咽了下去。
一日日地，数着葡萄，数着时间。期盼其实是酸的，没有想象中的甜。
葡萄，在眼巴巴的目光一遍遍抚摸下，在雨水和夜露的滋养下，颜色鲜亮起来，表皮轻薄起来，柔软的汁液向外涌着，简直要把那一层薄皮撑破。风一阵一阵吹过来，葡萄叶子哗哗地响，发出快乐的笑声。一串串晶莹剔透的白葡萄、紫葡萄、红葡萄、青葡萄，像小孩子一样，安静、甜蜜、幸福地睡着。
葡萄熟了。
给职工们分葡萄是蘇海图矿每年秋天都会有的节目。农场的葡萄园里热闹非凡，到处是笑声、说话声、好久未见的熟人寒暄的声音。每个人的袋子里、篮子里、筐子里，甚至手上都是黏黏的葡萄汁液，那些葡萄样的无法擦去的紫色。
荒原上的风，吹过苏海图所有的葡萄园，葡萄的香气在大风中飘荡。气味本身也是有力量的，没有什么力量可以阻挡葡萄的香味，它们嚣张地向四周蔓延，苏海图的整个秋天都是在葡萄的香气中度过的。
秋天宽阔，紫色的香气铺满了整片天空。
秋天狭小，只剩下一串幸福的葡萄。
黄昏变得越来越短，冬天来了。
葡萄也怕冷，它们身上覆了一层薄薄的白霜。用手轻轻一触，那些薄霜就消失了，落得一手的冷。
葡萄里，最好吃的还是经霜之后的龙眼葡萄，有着其他葡萄无法比拟的甜，薄薄的皮，水嫩的果肉，似乎不用咀嚼，就消失在口腔里。现在的葡萄园，已经把荒原上最初栽种的龙眼葡萄纷纷铲除了，大面积栽种着各类品种优异、早熟、多产的葡萄。我还是想念着龙眼葡萄，像想念荒原。
霜降之前，葡萄藤必须要全都埋好，否则第二年就很难成活了。葡萄藤被小心地收起来，盘卷起来，用疏松的沙土盖着，埋在院子里。
摘下来的葡萄，吃不完，就一串串整齐地放进菜窖里。苏海图每户人家都在院子里挖一个菜窖，储存冬天吃的白菜、土豆。种葡萄的人家会搭一个简易的木头架子，存放葡萄。把葡萄根部的把子塞进切开的土豆里，这样存放的葡萄会一直保持着新鲜的水分。过年的时候，端一盘鲜灵灵的葡萄上来，再寒酸的年节也有了一份隆重的心意。
荒原上的冬天，没有颜色和温度，一片巨大的空。大风每天呼啸着从土坯房上面掠过去，菜窖里的葡萄，成了唯一的念想，冰冷的甜无处不在。
为了这隐秘的甜蜜，为了这幸福，馋嘴的孩子制造了并不存在的困难。一个人躲在菜窖里，四周黑黑的，到处是沙子，还有浓浓的土豆和白菜的味道。在黑暗中，用手摸到一串葡萄，偷偷摘一粒放进嘴里，好像没有咀嚼，那粒葡萄就飞快地穿过嘴巴、喉咙，到达心里边。战栗的冰凉的甜蜜。
一整个冬天的甜蜜。
关于葡萄的记忆，怎么会离开那一片月光？
写下这些文字时，我就坐在一蓬葡萄架下，月光落在葡萄上，每一粒葡萄都闪着光。我想起少年时的一轮满月，银子一样，明亮、蛊惑，我真想再次沐浴在那一刻的月光下。
姐姐们说，在阴历七月初七的月亮下许愿，你喜欢的男孩子一定会出现。
我和英子总是很认真地相信着各种各样的传言，否则，这样荒凉的地方，还能去相信什么呢？
阴历七月初七，我们两个站在葡萄园子里，谁也不说话，像是在等待一件重大的事情来临。
月亮升了起来。
四周像蒙了一层白色的薄雾，慢慢流动着。葡萄叶子一会儿碧绿，一会儿暗紫，一会儿深蓝，到处闪着光，分不清是夜露还是葡萄。
我看着英子的脸，那张月光下的脸，葡萄一样透明的脸，眼睛里流动的水，因为吃惊抑或困惑微微张开的嘴唇，让她脸上散发着白天见不到的美丽。
我相信，我的脸也是。
月光唤醒了葡萄，也唤醒了沉睡中的女孩。我们第一次发现了自己的美丽，身体深处有什么东西被月光召唤了出来。那神秘的潮涌和悸动，像一粒汁液饱满的葡萄，散发出甜美饱满的味道，新鲜欲滴。
一切都不像是真的。我们两个人竟然害羞起来，不敢彼此对视，只是默默地注视着无处不在的光。谁也不说话，喘气声也压到了最小，仿佛任何一点响动都会惊扰到这片海洋一般的静谧和完整。我伸出手去，触摸这些把我完全笼罩住的光。光停留在我的手上，我的手也变透明了，我竟然有落泪的感觉，像是面对一个美丽的幻梦，怕自己很快醒来，怕一切成空。
我想停留在这瞬间。
葡萄知道，月光知道，我许下的愿望，和年少的喜欢无关，只想着离开，去向远远的地方。
许多年就那样过去了，快得像那些水一样流动的月光。我远走他乡，成了一个不再相信传言的人，英子在一场意外中离开了人世。我们甚至没有机会告诉对方，曾经许下的心愿。
那一串映照过月光和星辰的葡萄，被岁月漂洗过的葡萄，藏着七月七的秘密。
它的甜，像初恋。
因为葡萄，月亮始终是我喜爱的事物。在异乡，看到满月，总是不自觉地寻找那下面的一架葡萄，还有长在葡萄里面的月光。是它们，为我提供了不可替代的感觉，用来想念和疗伤。
架上的龙眼葡萄模糊在暮色里。
葡萄上的白霜，月光一样，伸手可触。
（选自2020年第8期《草原》）
原刊责编 杨 瑛
家有了，女人有了，孩子也有了，可是看看四周，看看院子，还是觉得缺少点什么。
忽然想起来，院子里没有树。
这样荒凉的地方不种点啥，人心里就不踏实，空落落的，总觉得这不是自己的家。
没着没落的异乡人，回到家乡，带回了杏树、梨树、苹果树等树种。葡萄苗最不起眼，只有一截断根，筷子般长短，拇指一样粗细，根须极少，让人疑心它是否能够成活。
就是这样一株简单的葡萄苗，竟然在荒原生存下来，阔大的荒原，随便一块空地，一片围墙，都会种上一株葡萄。繁茂的葡萄植株，被木头架子牵引着，一直伸到每户人家简陋的土坯屋顶上。那些爬满了房顶的绿啊，像是一间房子的呼吸，甜美的安宁的呼吸。
每一间土坯房，每一块荒地，包括黄河边的一整个农场，都种满了这种叫葡萄的植物。因为满城浩浩荡荡的葡萄，这个城市被称为“葡萄之城”，还为葡萄举办过“乌珠慕”（蒙古语“葡萄”之意）节，这都是后来的事了。因着这些事，葡萄这种简单的植物，成了这片土地的一部分，城市岁月的一部分，甚至是风的一部分，雨的一部分，被赋予了更多的情感意义与价值依托。
关于城市葡萄的各种宣传里，都会提到经度、纬度等一些专业词语。荒原上的人们关心的，只是葡萄的甜。甜是多么重要的一种滋味，再多的苦，有了甜，就不那么苦了。
葡萄是热爱阳光的植物。
荒原的阳光是浓烈的、炙热的，从葡萄架间的空隙洒下来，像亮白色的金属，尖硬地插进葡萄叶子的心脏。那些小小的鲜嫩的心脏一片片裸露着，在阳光下闪闪发亮。
葡萄花开了，一场大风，又纷纷落地。还没有来得及端详葡萄花的样子，那些花朵就幻化成一串串青绿的果实悬挂下来。那么多枝枝蔓蔓沿着葡萄架向上攀缘，每天都会往前长一大截子，青青的葡萄就藏在叶子下面，摸上去硬硬的。可是等不及了，它们就挂在头顶上，让人心神不宁。用手拨开叶子寻去，哪一颗稍稍泛一点紫，就摘下来，用手慢慢捏它，软一些，急急地放进嘴里，却是一嘴的酸涩。那也舍不得吐出来，含在嘴里的葡萄，带着温度，带着汗水，全都咽了下去。
一日日地，数着葡萄，数着时间。期盼其实是酸的，没有想象中的甜。
葡萄，在眼巴巴的目光一遍遍抚摸下，在雨水和夜露的滋养下，颜色鲜亮起来，表皮轻薄起来，柔软的汁液向外涌着，简直要把那一层薄皮撑破。风一阵一阵吹过来，葡萄叶子哗哗地响，发出快乐的笑声。一串串晶莹剔透的白葡萄、紫葡萄、红葡萄、青葡萄，像小孩子一样，安静、甜蜜、幸福地睡着。
葡萄熟了。
给职工们分葡萄是蘇海图矿每年秋天都会有的节目。农场的葡萄园里热闹非凡，到处是笑声、说话声、好久未见的熟人寒暄的声音。每个人的袋子里、篮子里、筐子里，甚至手上都是黏黏的葡萄汁液，那些葡萄样的无法擦去的紫色。
荒原上的风，吹过苏海图所有的葡萄园，葡萄的香气在大风中飘荡。气味本身也是有力量的，没有什么力量可以阻挡葡萄的香味，它们嚣张地向四周蔓延，苏海图的整个秋天都是在葡萄的香气中度过的。
秋天宽阔，紫色的香气铺满了整片天空。
秋天狭小，只剩下一串幸福的葡萄。
黄昏变得越来越短，冬天来了。
葡萄也怕冷，它们身上覆了一层薄薄的白霜。用手轻轻一触，那些薄霜就消失了，落得一手的冷。
葡萄里，最好吃的还是经霜之后的龙眼葡萄，有着其他葡萄无法比拟的甜，薄薄的皮，水嫩的果肉，似乎不用咀嚼，就消失在口腔里。现在的葡萄园，已经把荒原上最初栽种的龙眼葡萄纷纷铲除了，大面积栽种着各类品种优异、早熟、多产的葡萄。我还是想念着龙眼葡萄，像想念荒原。
霜降之前，葡萄藤必须要全都埋好，否则第二年就很难成活了。葡萄藤被小心地收起来，盘卷起来，用疏松的沙土盖着，埋在院子里。
摘下来的葡萄，吃不完，就一串串整齐地放进菜窖里。苏海图每户人家都在院子里挖一个菜窖，储存冬天吃的白菜、土豆。种葡萄的人家会搭一个简易的木头架子，存放葡萄。把葡萄根部的把子塞进切开的土豆里，这样存放的葡萄会一直保持着新鲜的水分。过年的时候，端一盘鲜灵灵的葡萄上来，再寒酸的年节也有了一份隆重的心意。
荒原上的冬天，没有颜色和温度，一片巨大的空。大风每天呼啸着从土坯房上面掠过去，菜窖里的葡萄，成了唯一的念想，冰冷的甜无处不在。
为了这隐秘的甜蜜，为了这幸福，馋嘴的孩子制造了并不存在的困难。一个人躲在菜窖里，四周黑黑的，到处是沙子，还有浓浓的土豆和白菜的味道。在黑暗中，用手摸到一串葡萄，偷偷摘一粒放进嘴里，好像没有咀嚼，那粒葡萄就飞快地穿过嘴巴、喉咙，到达心里边。战栗的冰凉的甜蜜。
一整个冬天的甜蜜。
关于葡萄的记忆，怎么会离开那一片月光？
写下这些文字时，我就坐在一蓬葡萄架下，月光落在葡萄上，每一粒葡萄都闪着光。我想起少年时的一轮满月，银子一样，明亮、蛊惑，我真想再次沐浴在那一刻的月光下。
姐姐们说，在阴历七月初七的月亮下许愿，你喜欢的男孩子一定会出现。
我和英子总是很认真地相信着各种各样的传言，否则，这样荒凉的地方，还能去相信什么呢？
阴历七月初七，我们两个站在葡萄园子里，谁也不说话，像是在等待一件重大的事情来临。
月亮升了起来。
四周像蒙了一层白色的薄雾，慢慢流动着。葡萄叶子一会儿碧绿，一会儿暗紫，一会儿深蓝，到处闪着光，分不清是夜露还是葡萄。
我看着英子的脸，那张月光下的脸，葡萄一样透明的脸，眼睛里流动的水，因为吃惊抑或困惑微微张开的嘴唇，让她脸上散发着白天见不到的美丽。
我相信，我的脸也是。
月光唤醒了葡萄，也唤醒了沉睡中的女孩。我们第一次发现了自己的美丽，身体深处有什么东西被月光召唤了出来。那神秘的潮涌和悸动，像一粒汁液饱满的葡萄，散发出甜美饱满的味道，新鲜欲滴。
一切都不像是真的。我们两个人竟然害羞起来，不敢彼此对视，只是默默地注视着无处不在的光。谁也不说话，喘气声也压到了最小，仿佛任何一点响动都会惊扰到这片海洋一般的静谧和完整。我伸出手去，触摸这些把我完全笼罩住的光。光停留在我的手上，我的手也变透明了，我竟然有落泪的感觉，像是面对一个美丽的幻梦，怕自己很快醒来，怕一切成空。
我想停留在这瞬间。
葡萄知道，月光知道，我许下的愿望，和年少的喜欢无关，只想着离开，去向远远的地方。
许多年就那样过去了，快得像那些水一样流动的月光。我远走他乡，成了一个不再相信传言的人，英子在一场意外中离开了人世。我们甚至没有机会告诉对方，曾经许下的心愿。
那一串映照过月光和星辰的葡萄，被岁月漂洗过的葡萄，藏着七月七的秘密。
它的甜，像初恋。
因为葡萄，月亮始终是我喜爱的事物。在异乡，看到满月，总是不自觉地寻找那下面的一架葡萄，还有长在葡萄里面的月光。是它们，为我提供了不可替代的感觉，用来想念和疗伤。
架上的龙眼葡萄模糊在暮色里。
葡萄上的白霜，月光一样，伸手可触。
（选自2020年第8期《草原》）
原刊责编 杨 瑛