中国共产党建党86周年的日子到了，党的十七大也将在今年召开，一想到这些，我的脑海中就会出现一连串的“老共产党员”的影子。也许过去这些镜头都是“枝节旁系”，但是老共产党员今天看来都是那么让人感佩和敬重。
　　
　　我家的老农民不速之客
　　
　　有一天，家中来了一个客人，漆黑的脸，晒得油光，戴一顶草帽，根本不完整了，边上露着草茬子。他瘦瘦小小，完全是个农村的小老头。父亲给了他钱，帮他找了住处。
　　他是谁？
　　父亲叹口气：他是20年代入党的老党员，因为敌人包围与组织失去联系，竟然被认为是逃兵和叛徒，这么多年一直没有解决问题。
　　话说这是上个世纪六七十年代的事，那个时候他看上去也有七十多岁了。我不知道这样的老资格如果没有这种遭遇该是怎样，当部长？当省长?至少在城里有房子？有休干所？有警卫员？有上大学做生意或者当地方官的儿子？
　　可是他什么都没有，可是他却有一张笑脸。我清楚地记得他和父亲说的一句话：我没旁的，只要恢复党籍。现在想来,这才是共产党员的本色：金钱、地位都可以是粪土，我只要组织承认我。这缕光，一直亮在我的脑海中没有褪去。
　　
　　大院“文革”前的管家人
　　
　　我们住在一个从一解放就有的大院里，应该是北京乃至中国最老的“小区”，“文革”前，不兴“家委会”、“居委会”等等这些名目，但是我们的大院里也有“管家人”。谁家丢了东西，谁家忘了带钥匙门锁打不开了，谁家的孩子上幼儿园没人接了，谁家的老人生病需要叫车上医院（那时候根本没有出租车），我们都找一个人：她叫刘光，留着短发，穿着朴素，永远是一双老区的老布鞋，办事麻利，语言不多……记得小时候我们家最管用最给人底气的一句话就是我妈说：找刘光去。
　　那么她是谁？家庭妇女？退休女工马大姐？否，她是一个上个世纪30年代入党的老资格。职务相当于家属委员会主任。如果她不是留在知识分子成群的老牌大学里，她的资历可以当个局长、处长，可是没有……我们的院子，是大学教工宿舍，住过吴玉章等不同年代的校长、名流、教授。这个从战场上走来的妇女，老党员，以为他们服务为自豪，这是一种什么情操？
　　
　　种花人，花趣在天涯
　　
　　鲁老也是三几年入党的老资格。他是老党员中不多的大学生，读书人，所以刚解放就被派到大学里工作。“文革”中挨整，老鲁靠边站了。平时在家手绢都不会洗的他，开始琢磨着种月季花。那是细活，得把花枝子放到土里生根，温度必须合适，长了根栽到土地上又得天天浇水。老鲁住二楼，他从家里的窗户接一条管子通到楼下，其实院子里有自来水，他说自己种花不能沾公家的水费。
　　花长好了，老鲁开始培育名贵品种：“仲夏夜之梦”开的海碗那么大，蓝色的黑色的稀有月季，都在他的花园里绽放。不管谁要花，老鲁一律开绿灯，认识的、不认识的，官场的、学场的，甚至以前整过他的。大家都受了他的影响来种花，心情也随着鲜花而变得明亮，后来，方圆一公里大的园子前前后后居然都开遍了月季花，傍晚，引得外院的人成群结队地老远过来看花讨花，就像逛公园一样兴旺。
　　院子里有老教授儿子被云南的蛇咬死的，有体委干部挨斗免职后不安排工作的，有子女双无、老伴儿痴呆、生活孤苦、脾气特倔的老工人……一个个老人因为传染了老鲁的月季瘾，都从不幸中走出来，绽开笑脸。老鲁可能自己也没有想到，到他患癌症去世前养花的10年，他真正“发挥了余热”，只付出，不索取，给周围群众带来阳光。
　　
　　邻家大爷萧军
　　
　　此萧军非别人，就是那个大名鼎鼎的老作家萧军。本文写到这里我有些犹豫，他是1948年入党的大作家，但能和前面的几位普通老党员并列吗？我平生接触过的作家，除了他，还有端木蕻良、杨沫以及后来的大批中年作家。但都给我留下“他是名人”的印象，只有萧军，他就是一个邻家大爷。
　　那天，在后海的一个小院，完全是北京老百姓住的那种最普通的四合院，院里栽着葡萄藤，阳光婆娑……不知是他原来的房子在“文革”中被占了，还是他根本就住在那里。萧军穿一条肥裤腿的灯笼裤，头戴一顶瓜皮小帽。一个光腚的胖小子看见我大喊：萧爷爷，来客人了。
　　一缕阳光照在古旧的窗棂上，房间里有些暗和杂乱，没有任何奢侈品。于是我们坐在一方小矮桌前，不知为什么看着这个和蔼的老头我有一种要倾诉的冲动，于是矜持地说：萧军老，采访作家很难，因为他们……
　　萧军喝一口茶，平静地说：“你不用怕，傲慢只是一种浅薄”。
　　在中国在世的所有作家面前，萧军都是最有资格傲慢的，可是他没有。我知道那是几十年的经历磨砺出来的修养。那年他80岁。
　　这组镜头终生定格在了我的记忆中。他给我的感动和反思，越来越变得深刻。