若脱离时代，戏剧的魂飘于何处？今人在看古往今来大师经典之作的时候，在想什么？然而我们知道，莎士比亚不属于这个时代，属于千秋万代。真正的艺术，经得起时间的考验，历久弥新。而同样的，对于经典之作的改编，我们又该如何处理？本文作者藉由此番国家话剧院沪上巡演的两个戏《长夜》和《暴风雪》，分别讲述“不知何时”与“正逢其时”的观感，同时，谈一谈戏剧的创作。
　　戏剧与时代的关系从来都耐人寻味。莎翁借笔下人物之口倡导“戏剧给时代和社会看一看自己的形象和印记”，却获得了“莎士比亚不属于这个时代，属于千秋万代”的赞誉，这也正是莎士比亚最伟大之处——具有超越时代的普世意义。然而当普通观众走进剧场，一出戏剧和时代的关系却是昭然若揭的。比如最近观看的国家话剧院沪上巡演的两个戏《长夜》和《暴风雪》，最直接的观感就是“不知何时”与“正逢其时”。
　　在《长夜》场刊上看到把笔墨聚焦于“农民工”，不免升起了很多“现实主义”的期待，在中国现代化进程中，这是最能体现乡土和城市变迁的群体，却鲜少得到艺术创作的青睐。然而，剧本的故事内核并没有和“农民工”在这个时代的生存状态发生本质关系：几名境遇已经截然不同的老乡来到月儿酒楼，为刚刚出狱的工友接风，经过一个长夜的心理较量，秘密逐渐解开。几人当年经营施工队时，用次品充当建筑材料酿成火灾，让这位不知情的负责电路的工友入狱抵罪。月儿饭店的老板娘冲破心灵的重压，替已经在大火中丧生的丈夫，也是大伙的领头人说出了真相。这是一部关于良知觉醒和责任承担的戏剧，不能说没有现实意义，但“农民工”置换成其他群体也说得通，把现在时换成过去时也能成立。这个似曾相似的主题再加上保守的舞台呈现——高潮时满台的红光、昂扬的背景乐和演员重复几遍的拖腔“点送”几乎就是把这个本来就一目了然的主题强摁在了观众的鼻尖前。这些当然都没有错误，不过这顿“旧瓶装旧酒”的团圆饭吃起来未免有些寡味。
　　《暴风雪》场刊上改编于真实案件的说明同样让人产生“现实主义”的期待，只是更加好奇曾经创作过《棋人》这样充满了哲学思辨和怪诞意象作品的过士行会如何进行剧本和舞台上的再创造？大幕拉开时，便看到了整体上对以往作品极简主义风格的继承：空旷的舞台，只有漫天飞舞大雪和椅子、铲雪机、病床等极为有限的几件道具，行车、电视台等场景都靠演员的表演和音效来营造，这与《长夜》细致到碗中吃食的写实主义截然不同。
　　舞台呈现的这种冰冷、苍白的质感与剧本要传达的主题是一致的，这是时代的冰冷和苍白。其实，按照故事的主线，这可以是一个紧张热烈的戏剧：一位为了给女儿挣大学学费的贫困父亲，必须在规定时间内将体内暗藏的毒品运送到指定地点，不然毒品将会泄漏危及生命。他乘坐的公共汽车因为雪灾而半路抛锚，同时追捕他的警察也因为雪灾不得不步行追踪。等到警察乘坐支援的直升机赶上班车时，父亲刚刚抢夺铲雪车护送一位即将临产的孕妇离开。警察抓到父亲，发现从体内取出的是玉米淀粉，真正的运毒人，那位伪装的孕妇已经悄悄地逃离了医院……
　　然而，我们看到的并不是一出精彩纷呈的警匪剧，也没有看到一出父女情深的情感剧，甚至很难说这位充满了父爱力量的父亲是本剧的主要角色，他只是律师、心理医生、足球队员、小姐、光碟小贩、电视台主持人、警察、包工头、失地农民等构成的芸芸众生中的一员。漫天飞雪为天地间蒙上了一层白色，让我们更清楚地看见各色人等在突发事件中顺其自然流露出的人性：律师贪图名利，主持人浮于煽情，小贩时刻不忘兜售盗版光盘，小姐却有一颗善良的理想主义之心……
　　在这个以“说”为主，因此可以说得天南地北，海阔天空的戏中，对当下的诸多社会问题都有涉及，比如维稳中政府与百姓双方的责任——追踪疑犯的警察遭遇了等待救援的农民，农民以几近无理取闹的威胁堵路强留警察救灾，被乡长以权力强压让路之后，警察坚定地选择与农民指路相反的方向；现代媒体价值观的紊乱——辩论父亲是非黑白的谈话节目不停地插播诸如“父亲体内藏的是什么东西”之类的竞猜桥段和坑蒙拐骗的购物广告；以及人物三言两语谈及的各种社会现象，比如中国足球颓靡不振，装修队以次充好等等。
　　的确，不管是在内容还是形式上，《暴风雪》都带着明显的“活报剧”的特点，这也决定了它对诸多主题的开掘只能浅尝辄止，从篇幅上看相对充分地倒是对电视台的讽刺。相对于主题“异常”鲜明的《长夜》，这片雪白上浸染着纷乱的色彩，但这些都是我们身处的当下现实的色彩。把本来高度集中的事件打断，插入以分散性的生活碎片，可以视作对陈旧的所谓现实主义戏剧冲突的背叛，当影视已经提供了比剧场多得多的传奇故事，观众还有兴趣在剧场中看那些人工营造的巧合，那些故意拖沓的矛盾吗？就像《长夜》的戏核，那个大家苦苦隐藏的秘密，其实观众早能猜出，之后众人的忏悔、振作也都在意料之中，身边的观众在满足对明星演员的好奇之后，就纷纷埋头于手机了，反倒是《暴风雪》中那些生活在我们身边的小人物，那些充满“过士行”式的讽刺和反思让观众看得津津有味，若有所得。
　　因此，尽管跟以往作品相比，在哲理性的布局上，在主题的挖掘和人性的刻画上都较为肤浅，但这仍是一次值得尊重的尝试。漫天飞舞的暴风雪并没有覆盖一切，而是勇敢地裸露了一切。他对当下生活的关注，对于现实问题的揭露和反思，不正是当代剧场中久违而亟需的吗？“给时代和社会看一看自己的形象和印记”，这个目标伟大的莎士比亚早已超越，对于我们，仍然是艰难的跋涉。