这就是城市里千篇一律的生活，肮脏的，干净的，卑微的，高尚的，但总会有一种真诚，收拾起同样真诚的那颗心，收拾起用那颗心善待过的生活，收拾起她生命的梦想，携一路百合盛开……
　　隔壁住的是一个单身女子，我是在搬到这栋楼不久后感觉到的，虽然几乎一个月的时间我都没有见过她。偶尔想像一下，会觉得她很漂亮，但也许不是很年轻，因为有时候，早早地，我会在她的门前看到那种开得很好的百合——年轻女孩子更喜欢招摇的红玫瑰，但有了情感阅历的女人就不同。
　　只有单身女子才会有男人用这样的方式送花吧，看到时，无端地，我会羡慕她片刻。
　　她总是很晚才回来，有时候我都睡醒一觉了，听到钥匙哗啦啦地响，然后是拖沓的脚步声。她有听音乐的习惯，回家第一件事就是放音乐，那种很激烈的摇滚，忽然在午夜响起来会让人的神经一紧，然后她飞快地把音量调得很小，好像是意识到时间的不适宜。好在像我这样一个以写字为生的人，常常是深夜才睡，影响不到什么。
　　她也总是很晚才起床，我开窗时偶尔会看到她晒毛巾或者被子什么的，都是很漂亮的颜色。于是会看到她的侧面，觉得她很瘦，嶙峋的那种瘦。脸总是被淡紫色的长发遮挡着。然后音乐又会响起来，就听不到她在屋子里走动的声音了。
　　有一次，我忽然意识到她一定是做小姐的，那样的生活习惯，那么地害怕寂寞，又喜欢那些漂亮的颜色，烟花女子罢了。于是觉得可惜了门外那些干净的花，一个这样的女子竟然也会挑剔地喜欢着百合，真的是替花不值。虽然是自己的猜测，可是却慢慢认为是真的了，对那个神秘女子的身份，就没有了好奇。但是却忽然碰到了她，一个下午我从超市回来，上楼的时候刚好看到她在开门。
　　就那样没有预感地看到了彼此，出乎我的想像，她非常年轻，但是整张脸都是很苦涩的感觉，漂亮，忧郁。她抬起头看着我笑了笑，我愣了一下，飞快地拼凑出一个笑容，自己都觉得假假的。
　　生活继续着。我不再关注她，无论音乐也好花也好，都当做不存在，专心过我自己的日子。大约半年后，一个阳光很好的日子，我在窗前看到一辆车带走了那个女子和她简单的行李。新搬来的，是一对夫妻，很友善很喜欢与人交往。于是熟悉了，然后有一天无意中说起那个曾经住过的女子来，让我惊讶的是，那对夫妇竟然认识她，于是就知道了她的事情。
　　她叫影，原本是个农村女孩，为了供青梅竹马的男友读书，跑到城市来做了陪舞小姐。其实一直是个洁身自好的女子，其间有很多男人喜欢上她，她却一直在等那个男孩。男孩毕业后像抛弃一块肮脏的旧抹布一样抛弃了她。前些天影查出患有肝病，一个始终喜欢她的男人固执地把她带走了。
　　这就是城市里千篇一律的生活，肮脏的，干净的，卑微的，高尚的，但总会有一种真诚，收拾起同样真诚的那颗心，收拾起用那颗心善待过的生活，收拾起她生命的梦想，携一路百合盛开……忽然很想再见见那个女子，想再听一听深夜响起的摇滚。