走进围城，日复一日的生活静如止水，无波无澜。时隔７年，因琐事第一次和他发生了争吵。赌气的话大抵都很重，也很伤人，像一柄锋利的双刃剑。昔日的海誓和山盟，宛若一只精美的瓷器，在记忆深处坠落——无法收拾的，却是一地的支离破碎。
　　随着防盗门沉闷的一声重响，我愤然出门。一切都滞留在了身后——屋子里压抑的空气，还有空气中他无休无止的噪音。
　　下楼，招手。疾驶的出租车戛然而止。急刹车的声音尖锐如裂帛，招来满街陌生而惊奇的眼光。我极快地钻进车，像乌龟缩进一只壳。后视镜里闪出他追赶的身影，车已绝尘而去。
　　车一路飞驰，朝着乡下老家的方向。那年，我也曾是在这条路上离家出嫁的啊！不再复返的岁月，日日年年，它正以怎样的速度背离我呢？我躲在心灵的角落里静默地想，也想起那时我们的身后，曾牵着母亲泪眼婆娑、逶迤绵延的视线……
　　见到母亲时，她正坐在门槛边专心地纳着父亲的鞋底，落日的余晖斜照在她的身上，也照着绕在她膝间的小花猫上。那只猫曾走失过一次，母亲便像丢了孩子似的，茶不思、饭不想。为此我们几个子女一直在笑话她。那一刻，我才蓦然惊觉，与母亲终日相守、形影相随，只有那只小花猫可以做到。
　　我轻唤了一声母亲，母亲一惊，兴许是针尖刺着了手指，一边含在口里吸吮，一边佯嗔道：“你这孩子，回来怎么一点动静都没有，跟猫似的。”我急忙上前，不安地问：“刺痛了没？”母亲缩回手，笑着连声说：“不碍事，不碍事。”然后就收拾起针线，开始张罗着煮鸡蛋。我成了母亲的客人了。
　　母亲在灶边问：“回来有事吗？”我笑着和她打趣：“想你，回来看看，不行吗？”母亲跟着笑，边笑边连连给我赔着不是。
　　我第二天起得很迟，因为看了太晚的电视，连续剧里的爱情故事缠绵悱恻，浪漫动人。母亲知道我爱赖床，就在床沿漫不经心地和我扯起了家常。“过日子哪儿没有磕磕碰碰的，牙还常咬着舌头呢！”母亲纳着鞋底，低着头说。原来，他早上给母亲打了电话。
　　我满腹的委屈立时汹涌而至，无遮无拦。母亲听我说完，平静地说：“你自己迟到了，怎能怪他呢？”我振振有词：“可一直都是他叫醒我的呀！”母亲笑了笑，看着我说：“平时他每次准时叫醒你，你感谢过他吗？就因为忘了一次，你却如此责备他？”
　　我感觉母亲分明在袒护他，于是越发生气地说：“迟到会扣奖金，而且评不上先进，你知道吗？”母亲温和地说：“孩子，可这比起你们的和睦恩爱，又有多重要呢？”
　　母亲手中细细的针脚仍在鞋底上密密匝匝地行走，继而又说：“看你手肿的，一个冬天没沾凉水了吧？衣服、碗筷谁洗了？昨晚让你做饭，米都不知道放多少。都怨妈宠坏了你呢！”母亲叹了一口气：“妈活了一辈子，一天都没享过这份福呢！”
　　母亲接下来的问话越来越具体，也越来越让我无以对答。你记得他的生日吗？你知道他爱吃什么、不爱吃什么？天冷了你提醒过他加衣服吗？……我听着羞愧无言，因为这些，他对我都了如指掌。忽然明白，婚姻中的爱情，本就是这些曾被我忽略的沾了油烟的无数细节。
　　临走时，母亲怕我晚起，就送了我一只闹钟。母亲说，好久不用了，得紧一下发条。拧紧发条的那一刻，我恍然感慨：何时，爱他的那根弦已松了呢？
　　婚姻就是这样，像母亲的那只闹钟，为了使它日复一日地走下去，就得不断地给它上紧发条——爱的发条。