诗歌写作就是让诗人去体验发现奇迹的感觉。你的才华需要在每一首完成的作品中去被时间检验。虽然有些无情，但给出的标准一定是真理。或许，在一首诗中，你对未来词语的预言能力才是真正决定创作生命持久的秘笈。一直以来，你努力用理性为诗歌写作所完成的技艺，或许还没有真正把创作诗歌所需要的秘密核心容纳进去。
　　在我看来，一个诗人具有忧郁、宽阔和思想这三方面的出色条件，就完全可以一直承载他对诗歌的各种深入。忧郁是你诗歌中灰色词语灵魂深处的来源—诗人的浪漫主义之根；宽阔是提取意象的视野—你宝藏的储存之地（时空、宇宙和精神），眼界决定你的语言在写作中是怎样被打开的，能把思推向多远；思想是你纷繁创意的灯塔，为意象指引。一首诗犹如空中出现的一个UFO，你选用的意象是里面的外星人，各自承载着独立的思维，但是它整体出现的原因和给人们带来的惊奇，主要是它的思想。每一首诗歌的出现都有原因。经验的，历史的，神秘的，还有未来的。谁能说诗歌不是为了等待或者成就天才而存在的呢？一首诗出现的原因，与所带给读者审美经验中的原因未必一致，但是它给人类带来的是一种与思想相结合的形而上审美，是诗人和读者的深层对应。
　　创造力是生命中的一种特异气质，对人类的贡献也是最大的。而词语是诗人表达语言创造力的基本元素，打开人们在审美中超越时空的想像力和情感的隐藏部分，也是诗歌的一种功能。作为一名把对语言的创造力视为宗教的诗人，你的虔诚就是用生命最大的潜能，去赋予普通词语以照亮读者情感世界的光辉。你对创作的深入可以偏见，但不能平庸。
　　审美被时间推移着，已经被确立的传统在诗歌的前历史里，照耀在你思维的维度上，每一次独创，都会令你在部分经典经验中产生纠结。你对词语的冒险精神被激发着，同时又要经受得起考验。一名成熟诗人，仅为考验，就有足够的理由投身于近乎自虐的自我教育中，使自己尽可能完成更大范围的能量补充。
　　在诗歌和时代的关系上，被诗歌带入当下的传统永远是精髓部分，犹如你离开故乡所挑选出带走的物品。你的诗歌创作所面临的，就是要离开一个又一个语言或语感的故乡，犹如科学不会再退回到中世纪。创作中，对语言节奏和结构的惯性审美也随着时代，每天都有调整。诗歌词语的强度或者说语言的重量，我认为也是当代诗人在创作技艺中可以体现出时代所暗示的审美。在一个信息嘈杂心灵被阻隔的时代，以往语言的轻柔已经无法让你抵达深处的灵魂。
　　“艺术从不进步”。是的，诗歌是在创新中靠突破时代来存在的。就像西方哲学家已把人类的真理写尽一样，我们只是在发现空隙。当下的嘈杂对创造力进行着最大限度的干扰和损伤，而我们的宗旨是寻找机遇，超过以往的天才。
　　好的诗歌，语言写出来就注定是历史的，就像历史中经典的诗作永远是最先锋的一样。

室内生活

　　@ 地球仪上，分界线晃动着红色边境章，
　　@ 这只瓢虫又来了—冬季幸存者。
　　@ 北半球，一只公鸡伏案入睡了。你举起
　　@ 放大镜，却查不到周围这群黄色民宅。
　　@ 刚离开网络，依恋又来了；窗前
　　@ 你被一条绿披肩包围着发尾、双肩和寂静，
　　@ 一根青竹，远眺犹如消失，宇宙来了；
　　@ 有些国家刚醒来，挤在床头柜抽屉里，
　　@ 一本旧护照肿胀着，在倒立。已经退出旅行。
　　@ 棉布拖鞋安抚着脚，今夜，七星刺破了窗帘。
　　@ 重量，进入汉字里才更有意义，
　　@ 词语从你身体的黑暗飞出，蝙蝠来了；
　　@ 身后，灯光碰到孤寂，提醒你点一支香烟。
　　@ 道路两旁，白雪被黄土埋葬了，你却没有感受到。
　　@ 咖啡开在一盆吊篮边，环绕、升起，
　　@ 嗅觉来了；窗上，你贴住热嘴唇，听冰花尖叫，
　　@ 生活中，你总是被透彻弹回来。
　　@ 你经常搁浅睡眠，往事快用光了，
　　@ 时间对于你，仿佛空木船。颈上，
　　@ 一条金项链充实着镜子，中年来了；
　　@ 镂空雕花减轻了一切，酒杯也空了，
　　@ 你掐痛自己，一枚新月敲打着玻璃，
　　@ 充实感却没有返回来。再斟满一杯，
　　@ 葡萄倒影也来了；虚幻以存在的方式
　　@ 折磨你，想与闺蜜倾诉，电话来了；
　　@ 身影依然是空气本身，徘徊在街道，
　　@ 思想越发模糊了，激情来了又走了。此刻，
　　@ 秒针正忙于磨损一块遗物手表，两本天国相册
　　@ 被手指打开，追忆还在。人群瘦了，深夜
　　@ 高楼被梦境脱去了涂料，露出红砖，潜意识来了。
　　冯晏
　　1960年生，哈尔滨人。出版诗集《冯晏抒情诗选》《原野的秘密》《看不见的真》《冯晏诗歌》《纷繁的秩序》《吉米教育史》等多部，作品被收入《中国新诗百年大典》《新华夏季：美国诗选》等国内外百余种诗歌选集。