这样的一个芳村，这个村庄里的日日夜夜，大约也是每一个村庄的日日夜夜，甚或，正是整个中国的日日夜夜吧？鸡鸣狗吠、日升月落、婚丧嫁娶、人事更迭，一些东西凋谢了，一些东西新生了。
　　算起来，离开故乡已经二十多年了。最不能忘记的，是那个薄霜满天的清晨，秋风吹过院子，厨房里传来擀面杖在案板上“碌碌”的声响，喜悦的，轻快的，有一种跳跃的明亮在里面。母亲在包饺子。我即将到县城读书，家里要为我送行。上马饺子下马面。在这些民俗上面，母亲有一种近乎固执的坚持。很多年之后，我依然记得，那一个深秋的早晨，炊烟的味道，饺子的香气，母亲忙碌的身影，一个小女孩内心里，离别的淡淡的忧愁，以及，对前路懵懂的猜测和想象。我再没料到，多年前那一个深秋的早晨，是我与故乡，与我的亲人们最初的别离。那一顿母亲亲手包的美味的饺子，从此送我纵身上马，在离家的路上越走越远。
　　如今，每一回从京城回乡，都有一种说不清的复杂滋味。村庄还是那个村庄，但仿佛，很多东西都不一样了。母亲早已经离开了人世。这世上，恐怕再也没有人为我包饺子了。而父亲，也已经步入了他的暮年，对很多事情，或许失去了关心的能力。上马饺子下马面。这些淳朴的民间习俗，也渐渐没有人记得了。人们好像都是急匆匆的，忙着挣钱，忙着打工，忙着往前赶路。谁还会有闲情闲心，在这些情感细节处流连不去呢？
　　在我们“芳村”，红白喜事向来是天大的事情。谁家有了事，当家本院的不算，几乎大半个村子的人都要去帮忙，人越多，越能证明主家的好人缘。热闹、繁华、盛大，那近乎是乡村的节日。我很记得，喜事的时候，满院子披红挂彩，红通通一片。白事的时候呢，满街白皑皑的，正如《红楼梦》里秦可卿大丧那一段说的，压地银山一般。我们这些小孩子，在人丛里挤来挤去，鞭炮噼啪乱响，唢呐和二胡吹起来，把整个村庄都吹彻了。
　　在我的新长篇《陌上》里，很多次提到坟地。“芳村的田野里种满了庄稼，也种满了坟”。人们在田野里耕作，在坟旁来来去去。田野、坟地、房屋、村路，几乎连成一片。它们彼此交错、缠绕、相融相生。阳光照下来，麦苗青青，露珠滚动，新坟上的纸幡在微风里摇曳。田后房屋上，袅袅炊烟升腾起来。人们恩爱缠绵，或者反目成仇。人间依然是红尘滚滚，肉香酒浓。这就是中国乡村。中国传统文化的河流滔滔汩汩，流过了千百年。厚厚的积淀，都在中国乡村日常生活的河床上，令人安宁而妥帖。在《陌上》里，翠台、素台、小鸾、望日莲、瓶子媳妇、大全、建信、增志……他们不过是一些最平凡不过的普通人，在他们熟悉的乡土上，在千百年来中国乡村巨大的传统之中，他们自在、镇定、从容、不慌不忙。他们不过是中国乡村里最普通的男女，过着最中国的日常生活。婆媳不睦、妯娌龃龉、连襟面和心不和、夫妻同床异梦，却还是打打闹闹过了一世。七大姑八大姨，牵藤扯蔓，不尽的口舌与是非。中国有句俗话，家丑不可外扬，有很多东西，原是不足为外人道的，小说家却打着虚构的旗号，娓娓道来了。读者看了，忍不住叫一声好，或者，只是默默地，叹一口气。这样的一个芳村，这个村庄里的日日夜夜，大约也是每一个村庄的日日夜夜，甚或，正是整个中国的日日夜夜吧？鸡鸣狗吠、日升月落、婚丧嫁娶、人事更迭，一些东西凋谢了，一些东西新生了。一个被中国文化喂养大的人，谁敢说，对这样的日夜不是心中有数的呢？
　　然而，当时代的洪流滚滚而来的时候，我的芳村经历了什么？那些生活其中的人们，男人、女人、老人、孩子，他们还好吗，他们安宁吗，他们是不是也有内心的惊惶、迟疑、彷徨和茫然？大时代的风潮涌动扑面而来的时候，他们该如何自持，如何在乡土的风沙中安放自己？我仿佛看见，他们在剧烈的变化之中，俯仰不定的姿勢，辗转难安的神情，听见他们内心急切的呼喊，还有艰难转身的时候，全身骨节嘎巴作响的声音。
　　我想写出他们的心事，写出乡土中国在大时代的隐秘心事。时代剧变中，一些东西烟消云散了，一些东西在悄悄地重建；更有一些东西，中国乡土文化中积淀最深最厚的那一部分，依然在那里坚硬地存在着，任凭时代风云变幻，大江东去浪淘尽，千古风流人物。
　　于是，我写了《陌上》。在《陌上》里，我的兴趣在于芳村的日常生活，我试图写出一个村庄的日常生活中，那些生机勃勃的细节。比方说，一场婚礼的繁文缛节，一餐饭菜的色香味形，一个女子的服饰妆容，一场争吵里隐藏的方言俚语，以及人情世故、礼尚往来，这便是世道，是人心，是一个地方的习俗，也是一个地方的文化。在这些细节里面，中国文化中生动琐细但却活泼泼毛茸茸的质感，都在其中了。正如《陌上》的尾声里所说的：年深日久。一些东西变了。一些东西没有变。或许，是永不再变的了吧。
　　选自《文汇报》