凌晨6点，阅兵村在嘹亮的起床号声中沸腾开来。
　　上午9时，训练场上，炎炎烈日灼烤。在乘载员训练区， 阅兵队员们持枪挺胸、收腹、双眼平视前方，站立如松。该集团军副军长孙永波少将作为高射炮兵方队领队，每天和官兵一起晒、一起练。战士们站两个小时纹丝不动，他也坚持一秒不差。18岁的战士汪明钦说：“首长比我大整整36岁，比我父亲年龄还要大，却坚持训练。我打心眼里佩服。”
　　2000米外是驾驶员训练区。驾驶员正在驾驶舱静态操作体会训练，模拟经过天安门广场全流程，达到熟记于心。为了熟练掌握火炮操纵杆力度，达到“人车合一”的境界。有的战士每天练车至少8个小时，双手不离操纵杆，经常睡在车里，日积月累，就连操纵杆上的胶皮都磨平了。一次，在填表按手印时，审核员于刚发现驾驶员张朝武的手指没有指纹，问及缘由，原来是驾车磨掉的。指纹磨没了，心头的印迹却加深了。


　　下午3点，技术保障中队中队长郝旺带着笔者刚走进修理间，就感觉一股热浪扑面而来。车间内，十几名修理工挥汗如雨，正围着一台台炮车进行修理。为保证阅兵任务顺利完成，装备性能必须做到“零隐患、零故障、零抛锚”。每名修理工都签订了责任书，定人、定装、定部件，实施全流程负责。方队长朱朝键深有感触地谈到，修理工是最可爱的“幕后英雄”。付出的汗水不比受阅人员少，通宵达旦加班是习以为常的事。把工作做到极致，才能赢得这3个“零”。“车辆无法启动怎么办？”“车辆无法转向怎么办？”“车辆挂挡不前进怎么办？”……他们坚持底线思维，分析评估可能出现的问题，制订了应急保障方案数十个，不断加以演练排查。
　　为确保受阅火炮通过天安门广场，火炮后舱是修理工又一个随时应战的岗位，面积仅0.7平方米左右。一遇演练，修理工都要伴随保障，在狭小后舱内，腰挺不直，腿伸不开，温度高达50多摄氏度，里面热得像蒸桑拿，同时还要忍受发动机的“隆隆”噪声。这在里面一蹲就是3个小时，大家一直默默坚守，毫无怨言。FK117炮车修理工、上士田志鹏告诉笔者：“阅兵中我们没有露脸机会，只要战车威武通过广场，不见光也是最大的荣光。”
　　晚上7点半，夕阳西下，红霞映天。结束一天辛苦训练的官兵们进入休息时间。战士们有的在精心保养着装具，有的在电话亭内和父母、妻儿、女友通着电话。方队政委刘涛介绍，受阅一次，受益一生。方队不少官兵为参加此次阅兵，都付出了很多，有的三次推迟婚期，有的家人重病未探望，却无怨无悔。
　　晚上9点半，熄灯号响起。由于训练强度大，刚就寝，宿舍内就鼾声四起。笔者无意中听到，一个战士说着梦话，似在向远方亲人自豪报告：我就要去天安门参加阅兵……