岁月是把剃头刀

来源 :杂文月刊(选刊版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:hquyuer
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   这个三八妇女节,聊聊女人的头发。
   对于女人来说,头发很重要,它从来都是衣饰之外的又一种妆点。“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪”“宝髻松松挽就,铅华淡淡妆成”,有了乌发衬托,白的更白,彩的更艳。维持少女感的法宝,除了苗条身形,还得有一头乌发。只要头发尚黑尚密,青春就约等于行之未远。
   我天生发量不足,细碎卷曲。小时候并未因此烦恼,脑门大,大人说代表聪明;头发卷,又说是自来洋。到十好几岁,看到别人的头发是我的两三倍,加上朋友提醒、托尼老师强调,不由得自卑起来。其间拉直过、烫卷过。直的很快弯了,因为发质太软;卷的太过老气,被人说像“奶奶”。剪一帘刘海遮盖硕大脑门,又暴露问题——刘海与后续头发之间,有一带明显的荒芜痕迹。
   如此,我生出个毛病,出门爱看女人的头发。黑的、长的、密的;彩的、短的、卷的。如夜、如梦、似瀑、似浪,每每让我侧目欣羡。
   卷发里,我爱风情的大波浪,莫文蔚年轻时候演绎得最好。“海藻”是它的绝佳喻体,蔓生而招摇。香港女作家钟晓阳在小说里写,一个男人对初见的有好感的女子说:“明天人们将会发现,她被自己的头发吃了。”多么凶猛的一头乌发呀。情歌里唱“穿过你的黑发的我的手”,那黑发是胶滞的,有阻力,要用了大力才可以探到底。而我不太敢让爱人做这个动作,头发太薄,怕愧对了那只手。
   最好的,还是直发,干净简单,像三句话可以说完的人生。高高束起,如岩间的流瀑;松松挽就,似低垂的牡丹。可是,这般美发少有天生,也是理发店打造的“商品”。
   古人说“三千烦恼丝”,因为女人们早就在头发上靡费无数时间与金钱,并要与之对抗终生。从前,用假发垫高,梳成元宝髻、百合髻、凌云髻、坠马髻;戴上凤冠、花冠、狄髻;插上簪、钗、步摇……蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去,一个女子,最终抽象为闪闪发饰跟幽幽体香。现在,折腾头发的工序见减,逃不脱洗剪吹、烫染护。但女人们热情不减,前赴后继。
   头发的颜色,我最爱天然的黑。像盲一样的黑,可是又漾着流光。那些染烫过的头发,做得不好的,尾端焦黄,仿佛可以闻见煳味。这样看,一些女人做头发
   结果在其次,有此过程便可供自我满足。
   看《黑天鹅》这部电影,我最不能忘的,是娜塔莉·波特曼饰演的舞者盘发的情景。她将满把栗色头发束起,熟练地旋转,那髻就乖顺地贴在脑后。还特别迷恋旧小说里提到的刨花水,液体黏稠,清香无害。尤喜“抿”这个动词,在发上刷了刨花水,用乌沉沉的檀木梳轻柔地将毛躁抚平。女子穿一身繁复罗衣侧身坐在镜前,一束光百转千回又俯首帖耳地从背后打过来。从前的日色变得慢,生命大可用来浪费,每抿一下,都是一个女人与自己与流光的缠绵。
   我贪婪地用目光摩挲那些或实或虚的丰美头发,反观自己,只生出更多怜惜与无奈。
   好在,同性中不独我一人有此烦恼。每每看见隐约的头皮、细细的马尾,便生出同病相怜之感。头发之忧,也成为拉近关系的方便之门。每每,她们撩开一把头发,指着后退的发际线,问:“我是不是有秃的危险?”我拍拍那些日渐宽厚的肩膀,沉声说:“要秃,我先,你的头发比我多。”
   每到秋冬,女人们必聊一个重复话题:不敢洗头,一洗掉一把。苏州大学校长在毕业典礼上和众学子说:“你们新奇地发现,头发在键盘上衣服上,在书本上,就是不在自己的头上。”而中年女人的头发在客厅卧室的地上、卫生间的面池上、厨房的灶台上,同样不在自己头上。大学生脱发后还有再长的机会,而中年阿姨的头发,没有了,可能就真的没有了。
   聊可安慰的是,年輕人也开始为头发忧虑。90后L姑娘在朋友圈表达脱发之忧,引起小小轰动。大家在评论区热烈探讨生发产品跟生活习惯,70后、80后、90后的宽阔代沟,因头发而弥合。95后S丫头,能力与颜值俱佳,唯一烦恼是头发不够密,冬天又掉得厉害。期末考前复习任务繁重,她发了条动态——坚持住,注意发量!
   跟头发较劲半生,总结如下经验:一旦谈及,须立马承认——少,确实少!既而自嘲。“聪明”可以拿出来做自卫盾牌,痴人顶重发,聪明的脑袋不长毛一一列举身边情况相近之人。
   说得多了,自己会被催眠,仿佛爱读书、爱动点儿脑筋的人都难逃此厄。杜甫叹“白头搔更短,浑欲不胜簪”,我不用戴簪,但求那一窝发髻能大些就好。
   到能拿头发开玩笑时,心态已兜兜转转、翻覆几回。由初时的惶然无助、遮遮掩掩,到无奈叹息,再到终得释然,也是生命成熟的一个标志。朋友H常常说笑:“年轻时候头发太多,夏天热得长痱子,那时候常想把头发给薅了。如今这个愿望终于实现。”看过他20多年前的师范毕业证,黑白照片里的年轻人头发浓密至极。岁月是把剃头刀,迟了早了逃不掉。
   接纳剃过的头,像接纳终究逃不脱的“老”一样。更多时候,我们还在偷偷努力。淘宝搜索栏里留有“防脱”“生发”字样;小视频里检索突显发量的发型;摈弃辛辣零食,改吃黑芝麻丸跟生发膏剂;外出旅游,专门背回半口袋“小红帽”生发皂……这些努力,包括对着镜子检视发际线的忐忑,都是隐秘的。心下还是渴望能有一些些奇迹出现,万一,头发就真的变多了呢?
   退而求其次,头发掉得太多,还可以贴发片、戴发套。只是,总觉得那不是身体的一部分,会有排斥之感。冥冥之中我又断定,那顶假发必定在不远处等着我,它比戴帽子、烫卷发效果更好,我也再不用在风中凌乱惊慌。
   只是,多数人曾经乌发满头。而我,从来不曾拥有过一蓬茂密浓发,沉重到须得轻轻低了头,有一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
其他文献
最近,一条“小伙儿勇闯上海相亲角遭鄙视”的视频登上热搜。视频中,小伙自称年薪50万元,在上海无车无房无户口。相亲角一位中年阿姨认为,这个收入在上海并不高,并将小伙儿贴上“三无产品”的标签,而另一位阿姨得知小伙儿在北京有5套房时,则主动要求加微信。事后,该视频被质疑摆拍——两个阿姨实为同一个人。   当下,很多短视频都是播主创作,为了博取关注和流量,有的会放大一些矛盾冲突。这个视频也经过了加工,容
期刊
因在寝室楼喊“你还相信光吗”等奥特曼动漫台词,山西省运城市河东一中3名高中生被劝退。同时,学校还发出“悬赏公告”,鼓励其他学生积极举报。2月2日,运城市盐湖区教育科技局发布通报认定,河东一中的处理明显失当,處理程序不严谨、方式简单粗暴,措辞不当。决定对校长全区通报批评,对该事件主要责任人政教副主任兼公寓办负责人调整工作岗位。此前,河东一中已公开致歉,承认学校管理任性,措辞不当,并表示不是真的劝退,
期刊
晏子上朝,乘弊车,驾驽马。齐景公问他:是不是朝廷发给夫子先生的工薪太低,才乘如此既旧又破的车,才驾如此既老又瘦的马呀?   晏子答道:完全不是这回事,陛下恩赐的薪俸,不但足以养活臣下父、母、子三族众多家人,连诸亲好友也多多少少能照顾得到。因此,“臣得暖衣饱食,弊车驽马,以奉其身,于臣足矣”。用现代语言来说,晏子所用的车,自然是公车了,按他的级别,国之正卿,应该配给他仅次于国君的辂车才对。可他现在
期刊
牛年说牛,今天来说一说“对牛弹琴”这个成语。如今,我们使用这个成语时,大都将其断章取义,把它当成鸡同鸭讲的同义词了。其实,这个寓言的原意并非如此。   《弘明集》載:“公明仪为牛弹《清角》之操,伏食如故。非牛不闻,不合其耳也。转为牛虻之声,孤犊之鸣,即掉尾奋耳,蹀躞而听。”前半部分,公明仪弹《清角》之曲时,牛确实听不进去;但当他弹奏出类似小牛犊的叫声和牛虻之声时,牛则摇尾晃脑,踏着节拍,给其伴舞
期刊
劳累一天,晚上总想看一场好节目慰劳自己,但选来选去还是选了正重播的电视连续剧《西游记》。看着看着便有了疑问:假如让孙悟空做“一把手”,取经大业定会顺利得多。那么,观音何以弃精英齐天大圣不用,而执意用“糊涂盆”唐僧呢?   最体面的理由,是唐僧的佛学造诣高。对,但更根本和不能言说的原因,恐怕是不能重用有大本事的人,尤其不能重用像孙悟空这样,能上天入地、有七十二变、且天不怕地不怕的人。因为这种人最难
期刊
近日,广东省佛山市公安局公布了佛山2020年新生儿起名的热门名字,“梓睿”和“梓晴”分别名列男孩和女孩起名热门排行榜首位,并再度引发社会对“新重名现象”的热议乃至调侃。   每个时代的名字可能都有一些造成大量重名的热门字,而限制一个时代父母想象的,就是那个时代特定的话语环境。二十世纪八九十年代之前的父母给孩子起名,男孩爱用“军”“国”“强”“伟”等字,女孩爱用“芬”“芳”“秀”“丽”等字。这些寄
期刊
本来,在动物界,马和驴生活得十分自由,并且受到普遍的尊敬。辽阔的草原任驰聘,热闹的树林任玩耍。渴了,甘甜的泉水随意飲;饿了,鲜嫩的青草随意吃;高兴唱歌就唱歌,乐意跳舞就跳舞。不仅兔子、山羊见了哥哥长哥哥短地围着甜甜蜜蜜地叫唤,就连精明的猴子、狡猾的狐狸见了也满脸堆笑,拱手作揖。然而,久而久之,马和驴却过腻了这种生活,并且烦感越来越强烈。   这一天,驴遇到马,不停地摇头甩尾,沮丧地说:“马兄,与
期刊
老子《道德经》说:“治大国,若烹小鲜。”意为治理国家就像烹调小鱼一样。对此,近年来有一种误解,认为“治大国,若烹小鲜”是一个举重若轻的比喻,说的是国家虽大,也如五脏俱全的麻雀,治理国家就如煎小鱼小虾般轻松简单。若说国家如麻雀,是个五脏俱全的完整系统倒也不错,但若说是治国上的举重若轻,怕是有悖老子原义。   “治大国,若烹小鲜”,古来即有多种解读:有说治国就好像烹调小鱼,油盐酱醋等调料要恰到好处,
期刊
“食不言,寝不语”“不要被手机绑架”,小时候,父亲总在我耳边叨咕的话,如今倒了过来,成为我对父亲不满时常说的话。   过年期间,父亲常常在饭桌上拿着手机回完网友评论留言后,才满足地重新拿起筷子。除夕乘着酒兴,他作诗一首。还没等我细品完打油诗的意思,他竟然已经拍了一段年夜饭的视频,配上刚做完的打油诗和一首永远不会出现在我歌单里的歌曲,上传到短视频账号上。接下来又是回复评论、等待点赞的循环。  
期刊
胖燕要送我儿子一个新书包,我真心实意不要,她假模假式委屈:“那怎么办,买都买了。”好吧,笑纳。果然,送过来的书包是裸包,没包装。胖燕买的时候其实是看上了书包外包装印的“俩小孩儿”。她说有一个特像她小时候。包装留着欣赏,东西送人,等于钱没乱花。我儿子是幸福的“接盘侠”。   书包不能白要,这促成了我网购茶叶。茶叶我要,装茶叶的木桶送给胖燕。茶叶怎么样我品不出来,木桶的好胖燕知道,红木色竖条纹的木片,
期刊