早晨，我刚睡醒，妈妈就要出发了——她又要去东丰参加疫情防护和检查工作。
　　今天是我的生日，不巧爸爸要值班。妈妈早就答应我，说她会给我买一个大大的生日蛋糕。昨天夜里我都梦见了：奶油巧克力蛋糕上有一辆黑色的小汽车，散发着香甜的味道，爸爸妈妈围坐在我身边，看我许下愿望……
　　听到妈妈锁上房门，我在心里直着急：这几天妈妈总是早出晚归，她不會忘记今天是我的生日吧？不会忘记给我买蛋糕吧？在这个特别的日子里，我多希望她能在家多陪我一会儿啊！别人的妈妈都在延长假期，我的妈妈却比平时更忙了，我在心里盼望妈妈今天能早点回来，带回我想要的巧克力蛋糕。
　　天渐渐黑了。我趴在窗前，看着对面楼里亮起一盏盏灯光。我心里惦记着爸爸妈妈，担心他们冷不冷？口罩都戴好了吗？妈妈怎么还不回来？我觉得好委屈：哪个小孩像我这样一个人过生日？我还能吃到生日蛋糕吗？
　　八点多，我终于听到开门的声音：太好了！妈妈回来了！我扑到门口想抱妈妈，她却躲避着我：“别过来，等一下……”
　　妈妈洗完手换好衣服，走到我身边：“对不起，儿子，蛋糕没买成，妈妈中午给蛋糕店打电话，他们说因为疫情影响不能送货上门，妈妈下班晚，蛋糕店早就关门了，今天吃不到蛋糕了，也没好好陪你过生日……”妈妈的声音很温柔，满是愧疚。
　　“哼！您知道我多担心吗？一整天没见到您，我都想您了……”我本想赌气不理妈妈，却不知什么时候已经和妈妈紧紧地抱在了一起。
　　“妈妈，那您明天能在家陪我吗？”
　　“不行啊，明天妈妈还得出去工作呢。”
　　“您不是说延长假期了吗？为什么别人的妈妈天天和孩子在家，我的妈妈连休息日都没有了？您让我留在家里哪都别去，为什么自己天天出去？外面有病毒，我不想让妈妈出去。”
　　“妈妈督察走访的时候了解到，有的阿姨为了看护在家里隔离的居民，在楼道里坐到后半夜;高速路口的交警叔叔和卫生院阿姨一直坚守在岗位上，为过往的车辆、人员登记、量体温。你看外面多冷啊，这几天降温了，夜里零下三十度啊！还有相关单位的叔叔阿姨甚至从大年三十到现在都没回过家，他们也有宝宝啊，他们不想自己的宝宝吗？
　　那些叔叔阿姨，包括妈妈自己，其实也害怕感染病毒，更害怕把病毒带回家，怕因为自己的失误感染家人，那些叔叔阿姨的身后也有爱他们、担心他们的亲人啊！可是，总要有人出去和病毒打仗，在自己的岗位上做好本职工作，就是在打仗，打赢了病毒，咱们就可以像以前一样出去吃好吃的，玩好玩的，来不及取蛋糕也可以请店里的叔叔把蛋糕送到家里。所以你看，这么多叔叔阿姨‘出去’，是为了守护更多人的‘不出去’，现在他们忍受‘害怕’的痛苦，是为了终有一天能让所有的人都‘不害怕’，你说对不对？”
　　我看着妈妈，她也是出去和病毒“打仗”的人，是保卫更多人安全的人。这个生日，我没能和爷爷、奶奶、姥姥一起过，也没能和爸爸妈妈一起过，我没能吃上蛋糕，却得到了比蛋糕更宝贵的东西，是勇气？是理解？是骄傲？是自豪？是信心？或许全都有吧。我在心里悄悄地许了一个愿望：希望勇敢战斗的叔叔阿姨们（包括我的爸爸妈妈）能打赢这场战役，让疫情彻底结束！
　　过了这个没有蛋糕的生日，我又长大了一岁。
　　小编点评
　　这是一个非常特殊的生日。家人的陪伴、礼物、香甜的生日蛋糕都成了泡影……但这个不同以往的生日却带给“我”心灵的成长。文章视角独特，既记录了这次成长的洗礼，也歌颂了新冠肺炎疫情下奋斗着的英雄们。