刘建华熟悉陶瓷创作的每一道工序：揉泥、拉坯、雕刻、打磨、施釉……与陶瓷“角力”的功夫也纷纷被刻进了双手的皮肤里。他的作品亦讲述着人与材料较劲儿的故事，譬如工作室墙上那一张张抽象的“白纸”，走近观看，丰富的细节层层袭来：它们薄得惊人，隐约模拟出人们翻动书页产生的褶皱，纸的下缘一角还微微翘起，仿若时间留痕。“这白纸的表面上看起来什么都没有，但人与材料的对话——手上的力道、下手的角度和打磨形成的肌理——统统镌刻在作品之中。材料的成型跟人有着紧密的联系，这对我来说非常重要。”

　　刘建华与陶瓷相处了逾40年，他从景德镇工厂里的小学徒成长为活跃在国际舞台的当代艺术家。他的艺术风格逐渐趋于极简，叙事却日益丰满：人的精神、人与材料的对话，统统镌刻在了作品之中。

　　在刘建华的上海工作室，他设置了一个专用于雕塑创作的房间，墙上挂满了钳、剪、锤、刀、尺，还有各种叫不出名字的工具，可用于挖、凿、刻、锯、刮……他在此造型、制模，再将模型送往景德镇完成制作。如今，进入创作成熟期的刘建华明确将陶瓷作为视觉和情感表达的媒介，但他跟这种材料的相处并非一帆风顺，其中有兴奋、沉迷，但也不乏厌倦和迷惘。刘建华14岁进入江西景德镇的工厂跟随舅舅学习陶瓷手艺，做了8年“学徒”后，如愿考上了景德镇陶瓷大学雕塑系。入学前，他把自己的工具都赠予他人，颇具“一刀两断”之意。毕业后，刘建华广泛开展材料实验，用木头、石膏、玻璃钢做雕塑，但偏偏将陶瓷搁置一旁。“陶瓷有著悠久的实用历史，因此它常常被划归于‘工艺美术’的范畴，不受当代艺术家青睐。”他说道，“运用工艺性很强的材料时，你要有所防范。要想实现突破，就得把当下的思考融入其中。”

　　诞生于2001年的《日常/易碎》称得上刘建华的一个关键突破。在该系列中，他以青白釉瓷再现了生活中的各种日用品，通过消融它们原本的实用性，放大了其外在形式与象征意义。此外，他还保留了烧坏、变形、开裂的作品，将传统中不被认可的“暇疵”融入。近年来，刘建华的艺术风格越来越接近西方的极简主义，但创作中的东方“精神气”日渐强烈：他的“树枝”“火焰”“水珠”和“屋漏痕”虽然在形态上趋于安静、单纯，却将朴素的东方自然观全盘托出——通过持续地感受、思考、积累，创作者对自然的观照升华至关于现实和人生的感悟。

　　“所谓‘无限的想象力’不可能‘无限’，创作总归要找到现实中的对应点，不可能凭空而发。”刘建华说道，“抽象的形态从何而来？我常常在自然中找到一个个‘点’，随后扩大其缝隙，将自己的创作系统融入。”他曾创作过一批枯黄色的陶瓷“落叶”，有藏家跟他交流，说落叶让自己不适，因为从中感到了生命的脆弱与残酷。“不舒服就对了。”刘建华这样回答，“艺术给人的感觉，应该类似被针轻轻一扎，将你稍稍刺痛。”