在我的求学生涯中，有一位老师让我终身难忘，他就是我的小学语文老师姚典。
　　1962年，早春。寒风料峭，瑟瑟袭人，一辆小驴车把他拉到我们学校。那时我读六年级，不知来者姓甚名谁，何方人氏，只听说是个“右派”。在我心目中，“右派”肯定是个面目狰狞的人。
　　大约过了一周的时间，早会，校长领着一个人走进教室。说：“这就是你们班新来的语文老师。”他，戴着眼镜，秃头，脸盘长得像知了，瘦且黑，全是皱痕。哦，就是他，果然长得难看！校长走后，他在黑板上写下一串大字：
　　我叫姚典，大学教授，酷爱母语，命途多舛，因言获罪，发配此地，请多关照。
　　他的字如刀刻斧凿，遒劲挺拔，像跳动的音符，一下子就抓住了我的心。字写得漂亮，人就漂亮，姚老师并不丑陋。
　　那年，姚老师才48岁，看上去却老得多。他患有喉病，发音困难，声音沙哑，所以他在课堂上很少说话，只通过点头摇头来表示满意或不满意。
　　写字课上，他让我们临帖，临得不好的，他摇头；说话课上，他让我们讲故事，讲得不好的，他摇头；阅读课上，他让我们朗读课文，读得不好的，他摇头；有时他还让我们把课文背下来，背得不好的，他摇头；作文课上，他让我们写日记，写得不好的，他摇头。直到全班同学都临好了，都说好了，都读好了，都背好了，都写好了，他才满意地点点头。姚老师上语文课竟如此简单！
　　一晃，4个月过去了，我校参加全县小学升初中考试，我们班一举夺魁，分数远远超过其他学校，这就是奇迹！
　　在毕业联欢会上，师生同台演出。那天，姚老师显得特别高兴，即兴朗诵了一首诗：
　　文为衣兮字为裳，
　　书作饰兮笔作妆。
　　朝读诗兮暮读赋，
　　气自华兮容自芳。
　　大家报以热烈的掌声。老泪纵横的姚老师摘下眼镜，用衣襟不断地擦拭镜片，连声说道：“谢谢，谢谢！”
　　9年后，我从教了，也教小学语文。一天，我去拜访姚老师，他已值病中。姚老师拉着我的手，用沙哑的声音有气无力地说：“金声，你当老师了，要记住，语文姓语名文字实践，语文不是靠老师教会的，在课堂上少说为佳。千万，千万！”病榻前，我不断地点头，思忖回味老师的话。
　　由于癌变，不久，姚老师便遽归道山了。后来，不知是谁，在他的墓前立了一块石碑，上面镌刻着：
　　一位小学语文教师和他的妻子长眠在此。
　　往事已矣。
　　老师，您用生命演绎了精彩的语文课堂，您的教诲我珍存在心，我将让您在天之灵永远点头。
　　老师，您安息吧！（作者单位：黑龙江省语言文字工作委员会办公室）