骆以军的一千零一夜

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:w__hailin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  骆以军不开口还好,像好友梁文道所调侃的,他体型像熊,性格像熊猫,傻傻看着道长傻傻笑,羞涩得恨不得钻到桌子底下。但当他开始讲话,语言连绵不断地像符咒一般从口中涌出,成为最善言说的山鲁佐德。
  
  骆以军被称为台湾中生代最重要的小说家。2010年,他的代表作《西夏旅馆》荣获华文世界奖金最高的文学奖项—“红楼梦奖”,复旦大学陈思和教授在颁奖词中如此陈述:“《西夏旅馆》以十一世纪神秘消失的西夏王朝作为历史托喻,以一座颓废怪诞的旅馆作为空间符号,写出一部关于创伤与救赎、离散与追寻的传奇故事。”
  试图用几句话来概括这个故事是彻头彻尾的徒劳。事实上,这个代表作对于骆以军而言,意味着4年心力、2次忧郁症、1500页手稿,而对于读者来说,则是迷幻、接近巫术的体验。在台湾,有一群读骆以军作品的铁杆粉丝,还是被这本书打败、被困住了。“有人会说《西夏》我已经读到第二本了,那么恭喜你进入全台湾前十名读完一半的人。”
  《西夏旅馆》讲述了一个华丽奇诡的寻根故事,透过世上最后的西夏人图尼克和一座荒废怪诞的旅馆,由贯穿小说的各种老人物,重塑两岸历史,隐喻了台湾外省第二代的命运和身份认同。“因为百年来的战乱、大迁移与离散,有另一群人被历史错谬,脱锚离开了‘中国’这个故事原乡(这其中包括我的父亲),他们在一个异乡、异境、一个再也回不去的抛离处境中,慢慢地变貌、异化。”骆以军如是解释。
  正如骆以军在签名时惯用的鸭嘴兽一样—鸭嘴兽是现存于地球上的哺乳类家族里,孤零零地仍用“蛋”的形式在生殖舞台上演出的怪物—作为“外省第二代”,骆以军有时也会有这种“仅存怪物”的尴尬感。骆以军说:“我已经生了小孩,他们不再是外省人,也不可能是外省第三代。这个记号到我们这一代止,那些被定格、凝结在小说里的逃亡,也到我这里为止。”
  同为台湾外省第二代作家,骆以军比在眷村长大的朱天文、朱天心、张大春等作家年纪小了10岁左右,这使得他对于那一次迁移的直接经验颇为模糊。“天心在《古都》里处理的记忆是真的,而我的记忆已经开始出现幻术。”
  在骆以军看来,写西夏的真正寓意是台湾外省人的“灭族”。“小说里最后一支西夏骑兵军开始往南逃的这一段,很像我父亲这一群人。对他们这些人来讲,一辈子都在想‘为什么我在这里,我要回去,我要回去讲南京话,我要回去在长江里游泳’这些问题。而事实上,故土已灭,想象中的梦之国已逝,他们的时间在1949年就停止了,此后,他们就如同活在一个梦境当中,一直到老,他们都在回忆自己的童年。”这次《西夏旅馆》在大陆推出简体版,骆以军表示自己的心情旁人无法体会,“我真的是要把这套书摆在我爸的遗像前,给他上炷香。”
  谈到自己的文字风格,骆以军自认为是“变态”。“牡羊座除了傻以外就是讨厌重复,我可以耍宝、写非常搞笑的东西,也可以写非常哀伤的。”至于对读者的建议,他认为当入住“西夏旅馆”这四十一间客房之后,试着安定自己,随机打开房门,进入新的世界,“用短篇小说的阅读方法,回到被封存住的时光。”
  
  Q:文学对于您来说,它到底意味着什么?
  A:我有在别的访问讲过,可能这样说会显得我很傲慢,我觉得小说是万王之王,它大于、等同于生命。我写小说已经写了20年了,已经有各种的病纠缠,可是还要像一个职业运动员一样,每天都要给自己规定写多少。写小说一点都不浪漫、不激情,写小说的人就像是把自己炸开了,是把自己交给魔鬼。你不能信任每一个标题和词语,你不能信任每一个被别人占有过的经验,你不能信任每一次曾经经历过的经验,你要不断地去修改它。
  
  Q:我知道《西夏旅馆》是您手写的,非常厚、非常重,看起来很惊人。为什么要用手写?
  A:用手写没什么特别的,我们那个年代还没有电脑,所有的人都手写。我觉得我是那种老头个性,特别不爱换口味。我已经习惯了书写过程,有一个手部运动的习惯,就是“写”这件事的运动感。当然因为用手写,有时也会给邀稿方的杂志或者是报刊造成困扰。
  
  Q:您写作冲动和写作的责任感在哪?
  A:这很像球赛的上半场跟下半场。20多岁时的冲动跟责任感,就像在球赛的上半场,在动员某一本小说时,几乎是把我全部的东西铺天盖地、用任何幻术任何力量在那一本书里把自己炸掉,炸完了就空了,所有的弹药、弹火全用光了。到了40多岁下半场的时候,还想写,可身体的素质也在下滑,所以没有办法再像上半场,很多时候需要的是一个非常持续的、反复的、安定的训练。
其他文献
近日,在北京CBD,一个旧工业园被拆除了,这本来只是一条平常的新闻,毕竟,CBD里高楼的密集度堪比任何国际都市的中心,每一个地块背后都有拆迁的故事。但这个旧工业园区却不同,它的名字叫尚8,可能是CBD最后一块文化绿洲。    多难与涅槃  李多钰:听说CBD又少了一个名叫尚8的文化创意园,十分遗憾。我想知道,你们最早和尚8这块地的产权方是如何合作的?当时的投入是不是很大?改造一个老的工业厂房前期投
期刊
时至今日,北京风入松书店已停业装修数月;上海季风书店即将关闭旗下第三家门店;杭州光合作用倒闭。即便在大洋彼岸,美国第二大连锁书店Borders也已关闭旗下399家店面;全球最大连锁书店巴诺华尔街股票迅速贬值;英国水石书店过去两年利润同比下滑了70%。而当下的知识分子、文艺青年和上班族,无论在咖啡馆、公交车、地铁、候机楼甚至是私家车里,手持iphone、iPad、kindle一目十行的人随处可见。书
期刊
2011年6月16日,“基地”组织发布声明,任命埃及人扎瓦赫里为新的领导人并宣称:  在扎瓦赫里的领导下,“基地”组织将继续对美国和以色列进行“圣战”。这一切早在意料之中,  在美国人消灭了本·拉登之后,几乎所有人都将目光投向了扎瓦赫里,  这位本·拉登曾经的私人医生一直被认为是整个“基地”组织的大脑,  美国对他的忌惮也决不亚于本·拉登,因为,了解他的人都知道,  他或许是一根更狠的毒刺。   
期刊
某个电影季结束后,《综艺》提醒了人们,在中国,上海电影节还是有其专业性和国际眼光所在。跟许多人一样,我开始重新审视上海,寻找其恰当合理的位置。  对去过三大节的电影记者们来说,他们只要赶酒会、跑发布会,基本就无事可做。可对上海观众来说,一年到头,他们只有这么一次机会,可以集中看上一年奥斯卡或者三大节的获奖片子。当盗版和网络下载已经成为普遍现象,电影节唯一能做的,就是让观众回到电影院去,重新领略好电
期刊
威尼斯双年展是欧洲最重要的艺术活动之一,6月4日,第54届威尼斯双年展如期举行。开幕当天,评审团公布本届双年展金狮奖归属,最佳国家馆金狮奖花落德国馆,最佳主题展艺术家金狮奖由美国艺术家克里斯蒂安·马克雷获得。  自二战以来,威尼斯双年展的金狮奖得主几乎无一例外地被艺术史所铭记,亨利·摩尔、马蒂斯、劳申伯格等大师都曾荣膺此奖,威尼斯的展馆堪称最速效的造星场所,达明·赫斯特也是在威尼斯一炮而红,亚洲当
期刊
Tory Burch可能是最年轻的新贵大牌,诞生仅仅七年,时尚,但并不奢侈,一个品牌没有赖以炫耀的经验,又偏偏要跻身一线,Tory Burch如何做到?办法很简单,靠低龄化的电视剧,靠年轻的it girl,靠平易的价格,总之,和以往奢侈品牌塑造华美生活的方式迥然不同,这是一种冰激凌式的营销,花费不高,执行简单。靠着这些法则,这个2004年才创立的美国品牌,很快就因为鲜艳的色彩风靡全球,双T的LOG
期刊
两个有着十八年交情的男人,  在一个刚刚起步的崭新领域挥洒着自己的热爱。从《金沙》到《蝶》,  他们用音乐剧诠释着自己对于这个世界的表达。  在相识的第十八年,他们交出了一部名叫《三毛流浪记》的音乐剧作品,如此创作,  为了什么?为了承诺,为了热爱,  更为了给孩子们一个对未来美好世界的渴望。    为什么是《三毛流浪记》  做不做音乐剧不重要,重要的是做什么音乐剧,两个喜欢一路奔走的男人在合作了
期刊
27岁的韩庚,拥有很多超龄的人生经历,  他的好奇心很重,必须尝试过各种可能,  方才过瘾、甘心。  27岁的韩庚,想要证明的太多。  他想说他能文也能武,可以尝试更多可能,  这种思维迫使让他认清前进的方向。  为此韩庚“狠”得彻底,  从韩国到中国,义无反顾。    “沉默”的偶像  超人气偶像,这是大多数人对韩庚的统一印象,很刻板很深刻。采访前,我们设定了很多方案和问题,试图捣破偶像的保护层
期刊
丝绸之路上的骆驼商队、爱上可汗妻子的建筑师、华丽而庄重肃穆的清真寺和宣礼塔、成吉思汗与帖木儿的铁血征战与杀戮……这是历史与传奇的混搭、这是记载在种种遗址上的想象回放。这是乌兹别克斯坦,而一场原定逃离“黄金粥”的旅行,也几乎成了一场奇异的冒险。    抵达乌兹别克塔什干国际机场已经是晚上,原本还希望能赶上末班地铁,体会一下原本作为抵御核武器掩体工事的地铁系统。但是,在出海关之前的英语、乌兹别克语写的
期刊
最近,读梁文道的《访问》,该书的副题为“十五个有想法的书人”。对于主张分享阅读的我来讲,了解不同的书人是我多年的习惯。  何谓书人?不同的人也许有不同的界定,在我这里,我认为是那些生命中离不开书的人。我的朋友中,有很多这样的书人。比如,在全世界寻访特色书店的钟芳玲;漫游在旧书中不亦乐乎的傅月庵;带领大家“开卷八分钟”的梁文道;对书有独特洁癖的止庵;收藏期刊创刊号的谢其章等等。  梁文道这本书人访问
期刊