在乡村，泥土的声音无处不在。
　　当农民赶着耕牛下地犁田，尖利的犁刀插进地里，那原本沉默着的泥土，立即就会扭动起来，发出快乐的声音：“哧噗……哧噗……哧噗……”这是蛰伏了一冬，渴望翻身的声音。听着这样的声音，满脸喜气的农民手上的牛鞭会挥舞得更高、更响：“叭——！驾——！”而那头牛走得更欢，踢踏得泥土欢声一片。
　　当插秧的村妇俯伏在水田里，握着秧把，将秧苗一棵一棵地插下时，手与泥土的接触就发出了好听的声音：“叮——咚——叮——咚——”这时的泥土是温软的，它被水浸泡、滋润着，它的声音是由水伴奏的，清脆、绵柔，有音乐的节律，只要秧苗的根部一碰到它的身子，立即就会将秧苗接纳过去，让它亭亭玉立于水中。
　　当罱泥的汉子将罱网探到河底，使劲地罱起一罱泥，提着倒进船舱，那“哗啦”的响声简直就是长期沉淀在水底的泥土突然跃出水面之后的大叫。这是泥土最开怀的声音，最赤裸的声音。不见天日真是太久太久啦！
　　我喜欢听泥土的声音。我常常匍匐在地上，把耳朵贴在地面上，我想听到泥土的呢喃，听到泥土的说话。刚开始，我听到的是“嗡嗡”的声音，后来我又听到有“嘶嘶”的声音，我就认定是蚯蚓在叫，是蚯蚓在唱。而蚯蚓钻在地下，蚯蚓的声音就是泥土的声音，蚯蚓是泥土的精灵。再后来，我又听到许多的声音，有的声音在树根下，有的声音在墙角旁，有的声音在田埂边，是蟋蟀叫，是青蛙叫，是蛇叫，是蚂蚁叫，是各种不知名的小蟲叫。而所有这些声音，我都认为是泥土的声音。没有泥土，哪有世界上的万事万物！
　　这些都是我小时候留存下来的关于泥土的声音的记忆。然而现在，我对泥土的声音倒隔膜了，因为我听不到了，我生活在钢筋水泥的城堡里，我见不到泥土了，我触摸不到泥土了，我的手，我的脚，我的身体，都与泥土暌违了。我怎么会听到泥土的声音呢？我的耳朵也似乎被各种各样的嘈杂浮华之音弄得有点听力下降、失去感觉了。
　　有一天，我做了个梦，我梦见自己俯伏在地上，耳朵贴着泥土，可是不管我怎样使劲听，就是听不见一点声音。后来终于听到声音了，却是从远处呼啸而来的汽车的轰隆声。原来，我不是俯伏在那松软的泥土上，而是俯伏在水泥道上，差点被一辆擦身而过的汽车碾压，惊醒过来时，浑身大汗。
　　我决定，要回一趟乡下，去亲近我的泥土，去听一听久违的泥土的声音。
　　那天，我一个人回到老家，适逢农村大忙。父亲、母亲、哥哥、嫂嫂都在地里干活，我二话没说，立即脱掉了鞋袜，光着脚下了田。那块田已经用拖拉机犁过，但田边地角没有犁到，必须用钉耙再筑一下。这是一个体力活，我拿起钉耙，筑起来，一块块泥土被我翻起，敲碎。我用手扒一块泥土，放在鼻子上闻闻，放在耳朵边听听，我又闻到了泥土的味道，我又听到了泥土的声音。
　　晚上，我留在了老家，但我没有睡在屋内，而是执意用门板在屋外的瓜棚下搁了一张床。我躺在上面，眼睛看着天上的星星，耳朵听着田野里的声音。
　　“咕咕咕——”是青蛙叫。
　　“吱吱吱——”是知了叫。
　　“嗡嗡嗡——”是蚊虫叫。
　　“哞哞哞——”是牛儿叫。
　　“嘶嘶嘶——”是蚯蚓叫……
　　所有的声音融汇在一起成为天籁，而这声音，正是泥土的声音。我就在这天籁之音中静静地睡着了。