1966年的冬天，那是个风起云涌的季节，神州大地上徒步串联的红卫兵队伍真如天上的星星一样，数也数不清。我们永向阳红卫兵串联队只有十来个人，都是山东省临沭一中六六届的高中毕业生。由于高考无限期地被推迟了，我们不愿消极等待，便热情响应毛主席的伟大号召，开始了激情燃烧的“到大风大浪中去学会游泳”的串联生活。
　　记得到北京时，正值严冬，滴水成冰，呼啸的北风如鞭子一样抽打着我们的脸，从沭河两岸去的我们显然不适应这种气候。接待站的几位同志告诉我们：“各大中院校去的人都已经饱和了，只有把你们安排到离市区中心稍微远一些的地方去。”接待站的一位老同志领着我们上了公交车，途中又转了两次车，才把我们送到北京市一建三工区。
　　工区的一位老师傅负责接待我们，他见我们中有的人手冻得像发面馒头一样，有的腮帮子上出现了冻疙瘩，有的由于赤脚穿解放鞋，脚脖子上的血口子往外渗着血水，不由得叹了口气，说：“你们这些孩子受苦了。”我们则响亮地说，没什么。
　　我们十几个人住在两间屋子里，睡的是地铺，盖的虽是自己带的薄被，但上面又盖了一件棉大衣，并且屋子里还有一个炉火熊熊的煤炉子，真是暖意融融。夜间，老师傅怕屋子里有煤气，还提了一桶水放在炉子旁边，另外，门还露了一道缝。老师傅一夜巡视几遍，青年人睡觉不老实，有的胳膊伸出来了，有的脚蹬出了被子，有的棉大衣掀翻了……老师傅每次都轻轻地帮着盖好，掖严。有次夜半，我小解时，发现老师傅正捧着邻铺高书哲同学的脚，他的脚后跟裂了好几道深深的血口子，老师傅急匆匆地出去后，很快便拿来一小卷胶布，把那几道口子严严实实地贴了起来……
　　后来，我们才知道，那位老师傅是工区施工队的一位党支部书记，在援外的一处工地上施工不慎受伤，从施工地蒙古人民共和国返回，在工区里一边治疗一边坚持工作。红卫兵串联拉开序幕后，他又主动承担了接待工区住宿的学生的工作。
　　工区内有个很大的食堂，在里面就餐的人不少。我们串联时身上没带多少钱，工区格外照顾我们，吃馒头、吃油条、吃咸菜、喝稀饭、喝菜汤不要钱，随我们吃。
　　在这儿刚住了几天，大家就有些不习惯了，因为这儿远远没有大学校园内那么热闹，那么富有火药味，那么信息丰富而便捷。有两位女同学上午去人民大学串联，带来了最新的消息，说住在人大的外地学生刚刚走了一批，有了空铺。于是我们当机立断，决定抓紧赶去。但大家觉得总不能在这儿白住几天，总得有点儿影响，有点儿气势，总不能这样说走就走了吧！大家聚在一起，七嘴八舌地回顾了一下，都觉得工区对我们照顾得不错，但透过现象看本质，问题就有些严重了，这里面就大有文章了。看来他们是借机软化我们的革命锐气，是想叫我们在这儿舒舒服服地丧失“造反派”的脾气，松弛革命小将应有的警觉性。一位同学找那位老师傅要来毛笔、墨水及几张白纸，写了份义愤填膺揭露工区阴谋，尤其是要彻底撕下那位老师傅以关怀为名、行软化之实假面具的大字报，贴在工区办公室外面的大黑板上。然后，吃过午饭，便提着简单的行李卷从一建三工区不屑一顾地走了出来……
　　天有不测风云。等我们急匆匆地在人大校门口下了公交车，进入校园后，却被告知就在半小时以前，又住进一批外地刚刚来京的红卫兵。我们在高校之间四处转悠，可几乎都是人满为患，而就在我们急切地转来转去之间，不知不觉暮色苍茫，不知不觉路灯亮了，不知不觉天上又布满了星星……这季节白天本来就短。无可奈何之际，大家不由得又想起了一建三工区，又想起了那里的丝丝暖意，又想起了那位老师傅，但又觉得很不好意思，刚刚杀了人家一枪，怎么好意思再去呢？那大字报岂不是白贴了？那岂不是自己打自己的耳光？
　　虽说好马不吃回头草，但不回去，今夜就不好办。我们的队长便干脆说，其实回去也没什么，是革命的需要，这叫走得应该，回得有理……于是我们又乘公交车回到了一建三工区。那位老师傅一见到我们疲惫的身影，便高兴地说：“你们可又回来了，你们一走，这儿还有些冷清呢！你们先去办公室，把大衣、棉鞋领回来，抓紧穿上。”食堂专门为我们烧了锅面疙瘩辣汤，能喝得浑身出汗最好……
　　看到老师傅这么热情，一点儿也没受大字报的影响，我们便松了一口气，心底不禁涌起一种到了家的感觉，心想到底还是工人阶级好！
　　二十多天后，我们要离京返校时，老师傅亲自把我们送到北京火车站。火车缓缓开动了，老师傅站在凛冽的寒风中微笑着向我们频频招手，此时，隔着车窗，我的眼睛湿润了。
　　多年以后，回忆那次北京之行，回忆在北京一建三工区的那一幕幕，仍感到很温暖，也感到很惭愧！老师傅的言行举止、坦荡真诚使年轻的我开始明白一些待人处事的道理。每每想到他，我仍感到一股坦荡气息从五脏六腑间升腾而起。