论文部分内容阅读
艺术家邵帆近期正在麦勒画廊卢森部举办他的个展“我看”，展出了以他的新水墨兔子为主的系列作品。同时香港巴塞尔博览会也挂出了他的另一只美貌兔子。人们把它称为“火爆了巴塞尔博览会的中国兔子。”
艺术家的性情与作品之间，总是呈现出两样的关系，或是同步的和谐，或是不同步的相异。同步之意，即指艺术家与其作品，其貌相似。而不同步之意，自是指作品要往相反的方向去理解。邵帆的人与作品几乎一模一样，很含蓄，很安静，很文人气，彼此互为映照。从这个角度去体味他画面透出的种种意境，可算是迈出稳当的一步。
安静是潜心修持、对自我善加管理的一种衡态，人若无静心，稍遇事由便如烛光晃动。心神不宁之下的作品，其燥动之气，必然会传染给看画的人。邵帆的画面，图式对称，笔触或清晰或朦胧，一种自来旧的色调仿佛在强调对过去的偏爱，笔触与色彩都非常讲究，充溢着一种异样的静美。折枝的梅花，迷雾茫茫的山峦，眼神特殊的动物，甚至只是一根骨头，一棵白菜，都成为邵帆主观意识中要描绘的事物。他提炼它们，凝视它们，把它们当成聚焦的静物进行抒写，笔力沉稳，心亦没有晃动过。
这是性情的邵帆，在与过去对话的邵帆。基于家庭对他的影响，厚古薄今已经成为他难以舍弃的世界观。但他并不机械地复古，他的世界观一定是他的眼睛审慎挑选过的，他的审美观亦是经过仔细过滤的。因为对传统有接受的胸怀，从他的审美延伸出去的审老或审丑，都显出与美一样的纯净与力量。他似乎是想把过去的光阴落实在自己的画面中，再现一种人们忽略的历史，关于美学的真正历史。
古人对美的理解早慧而早熟，但在今天，人皆有爱美之心这句话其实已经并不符实。在美面前，怀疑与不以为然的态度才是更大的一种真实，甚至，基于强调思想的前提，要反对美才不至显得那么浅薄。而邵帆是一个旗帜鲜明的唯美主义者，在他看来，世界有美才有道，人之所以为人而非再是猿，就是因为在漫长的进化历史中遵循了美的法则。因之，对于美、美感或美学，邵帆有着明确的立场与永不歇息的一颗追求心。
如今邵帆的水墨兔子，是用一种近似于书法的用笔，S型那样的笔划，用无数笔的淡墨一层层地画上去，由几十万笔而画成。这种笔法，是北宋郭熙《林泉高致》里反复论述并加以完备的一个词、一种表达方法：积墨。因积墨是淡墨，覆盖多少层，兔子都有透明感，画面因此神清气爽，润而不枯。这是邵帆赋予兔子的别样面貌，是一只关于他的美学、他的思想和心境的兔子。论及心境，一如偏爱过去，邵帆在生活中更喜欢一种慢的速度。画笔快了，兔子有火气。人快了，所读的书，所交的朋友，所学的乐器，都无法深加体味，那样人生便有枯意了。只有生活慢下来，只有美，人生才能润而不枯，画亦如是。
兔子只是一个借口
我觉得美的力量大于政治和宗教，甚至大于文化，所以才有美学这样的体系。
采访时间：2014年5月9日
采访形式：电话采访
你的新展览“我看”正在麦勒画廊卢森部展出，过两天你还要去香港参加巴塞尔博览会，给我们勾勒一下“我看”的展览现场吧。
“我看”开幕式我没去，因为到欧洲一趟太耽误时间。但展厅的布置我是知道的，共有两个空间，进门的空间只有3件作品，迎面挂了一张我最近画的水墨兔子。兔子近两米大，是用特别有趣的一种近似于书法的S型笔划，层层淡墨画上去的，最后积墨积得很重，造出很大的一个形来，离近了看原作，墨最底下的一层还能看到，有透明感，远看则是一个大墨点。完成这么一幅画可能要几十万笔。第一个厅里就挂了这么一个兔子，又放了一根“明式系列”的木雕胡须，胡须也是兔毛的S型，它们等于是同一个元素，还放了一把透明的明式圈椅“曲院风荷”，圈椅的扶手与胡须的型又有了关系，3件作品彼此有呼应，是特别静的一个状态，把事情说圆了。内厅里挂出了七八张油画，补充了我前几年的一些作品，展览因此变得厚实。香港巴塞尔博览会送展的作品是一张3米大的水墨兔子，因为是新作品，所以想去看一下现场。
这么多年你在世界各大博物馆举办了不少个展，你觉得你的作品和这个世界建立了怎样的一种对话关系？
西方人对我作品的理解，让人很惊讶。有几个大博物馆永久收藏和陈列了我的作品，他们是真的喜欢这些作品，他们的理解跟我画画的初衷很吻合。有些英国或法国的藏家，他们藏我的画，就是挂在家里，如果挂好几幅画，就把我的画放在中间。他们不是把画放起来，说想看的时候才看，或是想着明年会不会增值去卖掉它。
以前一直熟悉你的椅子，它们拆了又组的结构令人难忘，但看到你的油画，发现你还有另外一个世界。
近几年画油画多于以往，而近一年，更浓的兴趣转到了水墨上来，也算是一个自然的安排，这是我对绘画的一种情结。我从小就画画，因为父母都是画油画的，以至于我从小就没有对于职业的困惑，认定自己就是画画的人。而做椅子很偶然，是父亲收藏古典家具，我自己也喜欢买，天天端详它们，有时就把它画到画里，后来觉得不过瘾，就动手做，用老家具或用新木头，组合或拆解，再组装起来。我当时想花一到两年的时间把这套想法做完，回过头再画画，谁知一做就做了很多年，把画画的计划推迟了。这似乎是人的懒惰或惯性所致，总在忙展览。当然作品有许多变体，但我发现观念性的作品不适合长期这么去变，在做完第一个系列时它的观念性就已经完成，重复是没有必要的。
我想回到绘画上来还有一个原因，是觉得做家具跟绘画有本质的不同，绘画更具有手工的性质，一种手艺人的味道。
有一个批评家就说过，艺术家应该先把自己当手艺人看待。
我姥姥是满族旗人，生在清末，从小上私塾，接受的早期教育很正统，小时候她给我们的家教就是当手艺人。她从乱世过来，经历了民国、国民党、共产党到建国，所以她知道手艺人不管在什么情形下，在任何乱世都可以生存。她教育孩子的方法特别有意思，对我们说你们在家这么呆着，不如帮我做家务。但你们做家务活，不如出去见见世面，滑冰游泳交朋友。但你出去玩不如看看书，但看书还不如学一门手艺，就这么给绕回来了，特别生动、朴实。所以最终，我跟我姐姐还有妈妈都成了手艺人，绘画是我们共同的手艺。姥姥的这些观点对我后来的绘画也产生影响，我确实是把绘画当成手艺来看待的。想当艺术家是后来的事，或是别人安上的一个名。 我觉得你的画很强调美这样一个概念，而且画面似乎故意处理出那种自来旧的肌理。你是随性地画出它们，还是其中有一个重要的脉络？
我也没有想到是这样，也许跟我姥姥讲给我的那些生活方式有关，我老觉得所有的老东西都是好的，所有的新东西都是差的。画兔子也好，画骨头也好，无论是画什么，一定都是借口。我画兔子是因为有朋友送了我一只兔子，养在院子里，后来给它配对，又生了好几只，所以就画了它。但画了两年后回过头来再仔细看兔子，特别吃惊，原来兔子长成这样！我画它时肯定不会对着它画的，是看完它，有了我的理解之后再画出来的兔子，等我把我印象中的兔子变成画里的那个样子后，看到真兔子反而感到很吃惊。
难怪你的兔子看上去是兔也非兔，你只是借用了一下动物的形，来表达你所想表达的东西罢了。你画面里的那种宁静，简洁，好像从一开始就是这样？
我觉得这与我小时的审美有关。走到今天，集中精力画了六七年画，我觉得可能比以前提炼出更多一些的东西，或是我骨子里本来就有那些东西，就是生活方式的一种质地。我姥姥留下来的几件满清的衣服就太好了，做工材料讲究得不得了。最后这种影响变成一种理性出现在画面里。艺术家最终是感性的，但最好的艺术家都有一个理性的框架，那个感性只是对理性的一点点超越。
木心说“美貌这个表情的意思就是爱”，我觉得从这个角度去理解你的作品比较贴切，它们很悦目，让人想一看再看。
我觉得美里还有一个意思，就是“慈”，慈悲的慈。它有原谅、宽恕、怜悯的含义在里面。看到一个人有错误，但能理解他，宽恕他，这就是慈，比爱还多了一点点。姥姥不仅让我成了手艺人，还给了我慈，画里或许也隐藏了这些，人们爱看它，只是从画中读出了隐藏的这些意思。
我可不可以理解为，其实你对传统比较偏爱？你讲宋代是你最欣赏的朝代，那里有什么东西这么吸引你？
我觉得宋朝以来，整个中国是很审美的，也许别人觉得审美没什么可提的，但这只是人们把它当成了一个简单化的审美，我觉得美的力量大于政治和宗教，甚至大于文化，所以才有美学这样的体系。人类是猿进化的，为什么会变成今天这个样子，不再有毛了？这几乎是科学家想不通的事，我觉得可能就是审美的力量。上亿年的进化当中，物种的审美是最根深蒂固的。人最后区别于猴子，是因为他的审美过强，这已经成为我们的根，我们的基因。
你对“老”与“旧”的理解也让我挺诧异的，为什么在你的理解里，老是一种境界？我们传统里的关于老的美学观，其实今天是不存在的。
审老是一种特殊的审美。从1840年的鸦片战争始，中国文化人集体调头面向西方。西方真正好的东西我们没有完全学到，反而把自己的好东西丢掉了。现代艺术以后，我觉得审老与审丑都放在了审美的这个大概念里，只不过审老只在中国文化里存在，西方是没有的，他们认为老是贬义，没有那么多丰富的内涵。而在中国，虽然今天我们的文化受西方的影响很大，但这个“老”字在中国人的心理上、伦理上以及日常生活里还在，没有完全消失。所以我的绘画有审老的审美在里面，我们早已忽略了这种美，所以我才要重新提出来。我觉得审老的香火还没有完全断，今天不回去，那就没有了，二百年后这个根彻底就断掉了。按照今天的发展，老说中西方文化结合，但两种文化的融合一定是以丧失弱势文化的特点为代价。所以要复兴有些东西，就在今天。可能因为我是60后，还有使命感。
所以我认为你的作品，对传统文化借鉴得比较深，也很温和，对文化符号的运用很微妙。
有人说今天的艺术家用中国文化的符号过多，我觉得是好事，至少我们开始关注文化符号了。重新认识自己的文化有一个过程，那我们最先想到的肯定是符号化的东西。而我却想找到那些符号的原动力在哪里，我比较关注宋代，因为当时的皇帝赵佶不要人关心政府，不要人关心国家大事，他让大家都做艺术做文化，他主导了一个唯美的时代。因为这样最后政治变得很弱，外敌一来国家就完了。如果那个体制放在今天是特别好的，因为没有侵略的问题。历史要那样顺着过来，咱们今天就是一个艺术大国。可惜今天国家的格局那个时代没有，皇帝的想法早了一千年，他前卫了一千年。
艺术家的性情与作品之间，总是呈现出两样的关系，或是同步的和谐，或是不同步的相异。同步之意，即指艺术家与其作品，其貌相似。而不同步之意，自是指作品要往相反的方向去理解。邵帆的人与作品几乎一模一样，很含蓄，很安静，很文人气，彼此互为映照。从这个角度去体味他画面透出的种种意境，可算是迈出稳当的一步。
安静是潜心修持、对自我善加管理的一种衡态，人若无静心，稍遇事由便如烛光晃动。心神不宁之下的作品，其燥动之气，必然会传染给看画的人。邵帆的画面，图式对称，笔触或清晰或朦胧，一种自来旧的色调仿佛在强调对过去的偏爱，笔触与色彩都非常讲究，充溢着一种异样的静美。折枝的梅花，迷雾茫茫的山峦，眼神特殊的动物，甚至只是一根骨头，一棵白菜，都成为邵帆主观意识中要描绘的事物。他提炼它们，凝视它们，把它们当成聚焦的静物进行抒写，笔力沉稳，心亦没有晃动过。
这是性情的邵帆，在与过去对话的邵帆。基于家庭对他的影响，厚古薄今已经成为他难以舍弃的世界观。但他并不机械地复古，他的世界观一定是他的眼睛审慎挑选过的，他的审美观亦是经过仔细过滤的。因为对传统有接受的胸怀，从他的审美延伸出去的审老或审丑，都显出与美一样的纯净与力量。他似乎是想把过去的光阴落实在自己的画面中，再现一种人们忽略的历史，关于美学的真正历史。
古人对美的理解早慧而早熟，但在今天，人皆有爱美之心这句话其实已经并不符实。在美面前，怀疑与不以为然的态度才是更大的一种真实，甚至，基于强调思想的前提，要反对美才不至显得那么浅薄。而邵帆是一个旗帜鲜明的唯美主义者，在他看来，世界有美才有道，人之所以为人而非再是猿，就是因为在漫长的进化历史中遵循了美的法则。因之，对于美、美感或美学，邵帆有着明确的立场与永不歇息的一颗追求心。
如今邵帆的水墨兔子，是用一种近似于书法的用笔，S型那样的笔划，用无数笔的淡墨一层层地画上去，由几十万笔而画成。这种笔法，是北宋郭熙《林泉高致》里反复论述并加以完备的一个词、一种表达方法：积墨。因积墨是淡墨，覆盖多少层，兔子都有透明感，画面因此神清气爽，润而不枯。这是邵帆赋予兔子的别样面貌，是一只关于他的美学、他的思想和心境的兔子。论及心境，一如偏爱过去，邵帆在生活中更喜欢一种慢的速度。画笔快了，兔子有火气。人快了，所读的书，所交的朋友，所学的乐器，都无法深加体味，那样人生便有枯意了。只有生活慢下来，只有美，人生才能润而不枯，画亦如是。
兔子只是一个借口
我觉得美的力量大于政治和宗教，甚至大于文化，所以才有美学这样的体系。
采访时间：2014年5月9日
采访形式：电话采访
你的新展览“我看”正在麦勒画廊卢森部展出，过两天你还要去香港参加巴塞尔博览会，给我们勾勒一下“我看”的展览现场吧。
“我看”开幕式我没去，因为到欧洲一趟太耽误时间。但展厅的布置我是知道的，共有两个空间，进门的空间只有3件作品，迎面挂了一张我最近画的水墨兔子。兔子近两米大，是用特别有趣的一种近似于书法的S型笔划，层层淡墨画上去的，最后积墨积得很重，造出很大的一个形来，离近了看原作，墨最底下的一层还能看到，有透明感，远看则是一个大墨点。完成这么一幅画可能要几十万笔。第一个厅里就挂了这么一个兔子，又放了一根“明式系列”的木雕胡须，胡须也是兔毛的S型，它们等于是同一个元素，还放了一把透明的明式圈椅“曲院风荷”，圈椅的扶手与胡须的型又有了关系，3件作品彼此有呼应，是特别静的一个状态，把事情说圆了。内厅里挂出了七八张油画，补充了我前几年的一些作品，展览因此变得厚实。香港巴塞尔博览会送展的作品是一张3米大的水墨兔子，因为是新作品，所以想去看一下现场。
这么多年你在世界各大博物馆举办了不少个展，你觉得你的作品和这个世界建立了怎样的一种对话关系？
西方人对我作品的理解，让人很惊讶。有几个大博物馆永久收藏和陈列了我的作品，他们是真的喜欢这些作品，他们的理解跟我画画的初衷很吻合。有些英国或法国的藏家，他们藏我的画，就是挂在家里，如果挂好几幅画，就把我的画放在中间。他们不是把画放起来，说想看的时候才看，或是想着明年会不会增值去卖掉它。
以前一直熟悉你的椅子，它们拆了又组的结构令人难忘，但看到你的油画，发现你还有另外一个世界。
近几年画油画多于以往，而近一年，更浓的兴趣转到了水墨上来，也算是一个自然的安排，这是我对绘画的一种情结。我从小就画画，因为父母都是画油画的，以至于我从小就没有对于职业的困惑，认定自己就是画画的人。而做椅子很偶然，是父亲收藏古典家具，我自己也喜欢买，天天端详它们，有时就把它画到画里，后来觉得不过瘾，就动手做，用老家具或用新木头，组合或拆解，再组装起来。我当时想花一到两年的时间把这套想法做完，回过头再画画，谁知一做就做了很多年，把画画的计划推迟了。这似乎是人的懒惰或惯性所致，总在忙展览。当然作品有许多变体，但我发现观念性的作品不适合长期这么去变，在做完第一个系列时它的观念性就已经完成，重复是没有必要的。
我想回到绘画上来还有一个原因，是觉得做家具跟绘画有本质的不同，绘画更具有手工的性质，一种手艺人的味道。
有一个批评家就说过，艺术家应该先把自己当手艺人看待。
我姥姥是满族旗人，生在清末，从小上私塾，接受的早期教育很正统，小时候她给我们的家教就是当手艺人。她从乱世过来，经历了民国、国民党、共产党到建国，所以她知道手艺人不管在什么情形下，在任何乱世都可以生存。她教育孩子的方法特别有意思，对我们说你们在家这么呆着，不如帮我做家务。但你们做家务活，不如出去见见世面，滑冰游泳交朋友。但你出去玩不如看看书，但看书还不如学一门手艺，就这么给绕回来了，特别生动、朴实。所以最终，我跟我姐姐还有妈妈都成了手艺人，绘画是我们共同的手艺。姥姥的这些观点对我后来的绘画也产生影响，我确实是把绘画当成手艺来看待的。想当艺术家是后来的事，或是别人安上的一个名。 我觉得你的画很强调美这样一个概念，而且画面似乎故意处理出那种自来旧的肌理。你是随性地画出它们，还是其中有一个重要的脉络？
我也没有想到是这样，也许跟我姥姥讲给我的那些生活方式有关，我老觉得所有的老东西都是好的，所有的新东西都是差的。画兔子也好，画骨头也好，无论是画什么，一定都是借口。我画兔子是因为有朋友送了我一只兔子，养在院子里，后来给它配对，又生了好几只，所以就画了它。但画了两年后回过头来再仔细看兔子，特别吃惊，原来兔子长成这样！我画它时肯定不会对着它画的，是看完它，有了我的理解之后再画出来的兔子，等我把我印象中的兔子变成画里的那个样子后，看到真兔子反而感到很吃惊。
难怪你的兔子看上去是兔也非兔，你只是借用了一下动物的形，来表达你所想表达的东西罢了。你画面里的那种宁静，简洁，好像从一开始就是这样？
我觉得这与我小时的审美有关。走到今天，集中精力画了六七年画，我觉得可能比以前提炼出更多一些的东西，或是我骨子里本来就有那些东西，就是生活方式的一种质地。我姥姥留下来的几件满清的衣服就太好了，做工材料讲究得不得了。最后这种影响变成一种理性出现在画面里。艺术家最终是感性的，但最好的艺术家都有一个理性的框架，那个感性只是对理性的一点点超越。
木心说“美貌这个表情的意思就是爱”，我觉得从这个角度去理解你的作品比较贴切，它们很悦目，让人想一看再看。
我觉得美里还有一个意思，就是“慈”，慈悲的慈。它有原谅、宽恕、怜悯的含义在里面。看到一个人有错误，但能理解他，宽恕他，这就是慈，比爱还多了一点点。姥姥不仅让我成了手艺人，还给了我慈，画里或许也隐藏了这些，人们爱看它，只是从画中读出了隐藏的这些意思。
我可不可以理解为，其实你对传统比较偏爱？你讲宋代是你最欣赏的朝代，那里有什么东西这么吸引你？
我觉得宋朝以来，整个中国是很审美的，也许别人觉得审美没什么可提的，但这只是人们把它当成了一个简单化的审美，我觉得美的力量大于政治和宗教，甚至大于文化，所以才有美学这样的体系。人类是猿进化的，为什么会变成今天这个样子，不再有毛了？这几乎是科学家想不通的事，我觉得可能就是审美的力量。上亿年的进化当中，物种的审美是最根深蒂固的。人最后区别于猴子，是因为他的审美过强，这已经成为我们的根，我们的基因。
你对“老”与“旧”的理解也让我挺诧异的，为什么在你的理解里，老是一种境界？我们传统里的关于老的美学观，其实今天是不存在的。
审老是一种特殊的审美。从1840年的鸦片战争始，中国文化人集体调头面向西方。西方真正好的东西我们没有完全学到，反而把自己的好东西丢掉了。现代艺术以后，我觉得审老与审丑都放在了审美的这个大概念里，只不过审老只在中国文化里存在，西方是没有的，他们认为老是贬义，没有那么多丰富的内涵。而在中国，虽然今天我们的文化受西方的影响很大，但这个“老”字在中国人的心理上、伦理上以及日常生活里还在，没有完全消失。所以我的绘画有审老的审美在里面，我们早已忽略了这种美，所以我才要重新提出来。我觉得审老的香火还没有完全断，今天不回去，那就没有了，二百年后这个根彻底就断掉了。按照今天的发展，老说中西方文化结合，但两种文化的融合一定是以丧失弱势文化的特点为代价。所以要复兴有些东西，就在今天。可能因为我是60后，还有使命感。
所以我认为你的作品，对传统文化借鉴得比较深，也很温和，对文化符号的运用很微妙。
有人说今天的艺术家用中国文化的符号过多，我觉得是好事，至少我们开始关注文化符号了。重新认识自己的文化有一个过程，那我们最先想到的肯定是符号化的东西。而我却想找到那些符号的原动力在哪里，我比较关注宋代，因为当时的皇帝赵佶不要人关心政府，不要人关心国家大事，他让大家都做艺术做文化，他主导了一个唯美的时代。因为这样最后政治变得很弱，外敌一来国家就完了。如果那个体制放在今天是特别好的，因为没有侵略的问题。历史要那样顺着过来，咱们今天就是一个艺术大国。可惜今天国家的格局那个时代没有，皇帝的想法早了一千年，他前卫了一千年。