要填平心灵这道鸿沟多难，我摆摊二十多年了，单位还有十来户人家没上我这配过一次钥匙。我知道他们防着我呢。
　　我都快五十岁的人了，还没有自己的房子，还和老婆寄住在单位废弃的公厕里。从前，家家户户都没有厕所，公厕是一个热闹的地方，清晨屙屎的人，都排着长队等坑，一些早问“新闻”、小道消息，都从这里开始传播。中间那面分隔男女的墙上，隐藏着几个洞眼，我如今还没有堵上。现在，单位的宿舍都有厕所，公厕就没有用途了。单位的人可怜我，把公厕让给我们居住。公厕在一个阴暗潮湿僻远的角落，像一个荒芜的黑洞，我和我老婆像耗子一样，在黑洞里钻出钻进。虽然，我们身上很脏很臭，但我们安于现状，从没想过改变什么？渴望什么？
　　我年轻时，不懂事理，犯了错误，坐过牢。我老婆是一个捡垃圾的逃荒女子，我捡垃圾一样把老婆捡到家（公厕）。我们从不红脸吵嘴，相扶相持地过着我们低贱的生活。
　　坐牢回来，单位虽然开除了我的公职，并没有把我赶出去，还让我在公厕里安家落窝，还让在单位门口摆了一个配锁磨刀修鞋补伞的摊点。所以，我义务帮大家维护水电，磨刀修鞋我分厘不取。
　　就在单位门口讨活口，自然会全力协助门卫的保安工作。我以前做过贼，在这方面有经验，所以，贼很难逃过我的法眼，既使混进去，也难混出来。我不怕贼，遇到再凶再恶的贼，我都会冲上去擒拿。
　　我也从骨子里恨贼。
　　单位里有三十几户人家，我手上收集了二十多把钥匙了。我在钥匙上注明了房号。增加一把钥匙，就是增加一份对我的信任。这二十几把钥匙，是我花了二十多年的时间，辛辛苦苦，任劳任怨挣来的。我把钥匙串在一起，听到钥匙相互撞击发出的清脆的聲响，感到无比光荣和自豪。我珍爱这些钥匙，把它们当宝贝，睡觉也系在身上，要不然睡不踏實。
　　一般人配钥匙，都不太喜欢找知根知底的锁匠配，何况我以前曾是贼。要填平心灵这道鸿沟多难，我摆摊二十多年了，单位还有十来户人家没上我这配过一次钥匙。我知道他们防着我呢。
　　老婆都跟着我遭白眼，我感觉委屈了老婆。
　　所以，出门时，我都要在老婆脸上啃几口。老婆含羞地追打着我，嘴上还甜甜骂道：“老不死的，老不正经的。”晚上回家，老婆都会陪我喝几杯自酿的水酒。
　　我问老婆：“嫁我后悔吗？”
　　老婆总是这样回答：“要是我有一个妹妹，我也要她同我一起嫁你！”
　　听到老婆的回答，心里舒适。
　　我老婆还是喜欢去捡垃圾，把捡来的鞋和衣裤洗得干干净净。坏的鞋，由我一钉一锤地敲打；烂的衣裤，由老婆一针一线地缝补。到了冬天，老婆就把鞋和衣裤送给受冻的民工和逃荒的人。
　　老婆常常记得我的好，深情地对我说：“那个冬天，如果不是你把我捡回家，我早就冻死街头了。”
　　有一天深夜，我牢子里的几个灾兄难弟，提着酒肉来到僻远的公厕拜访我们，并且把钱砸到桌子上，要借用钥匙，我真舍不得把钥匙交给他们。他们发火了，把我老婆绑了，还用刀在我老婆身上比划，逼我交出钥匙。
　　“不能交给他们！”老婆不受威胁。
　　他们把刀架在老婆脖子上了。
　　我依依不舍地交出钥匙。我嘟哝着：“你们拿着这些钥匙没一点用，这都是配坏了的钥匙，打不开世上任何一把锁……”
　　确实，这些钥匙，只能打开心中的那一把锁。