一个偶然的机会，我结识了北京宏宾伟业路虎足球俱乐部的发起人、董事长孔兵。孔哥和兄弟们组建的路虎俱乐部，从2005年成立至今，拿过全国冠军，摘得过北京市桂冠，无数次闯入各项业余足球赛事决赛阶段。在北京业余足球圈，提到“路虎”，没人不竖大拇指——“路虎很厉害！”如此高的评价，不仅是由于路虎比赛成绩好，更是由于路虎球员的球品好，不耍赖、不斗殴、不恶意犯规。


　　与孔兵畅谈之下，我发现他真不愧被圈里朋友们称为“北京业余足球第一人”——懂球、爱球，为足球、为球队默默地做着贡献。由此，我对这位“60后”的足球痴以及他的“路虎俱乐部”不禁产生了强烈的兴趣。2018年2月一个风和日丽的下午，我与孔兵以及路虎俱乐部的三位成员——刘泽奎、向东东、刘剑围桌而坐，畅谈咱们北京的路虎俱乐部、咱们北京爷们儿对足球深沉的爱。

60岁打满全场的足球“老顽童”

　　路虎俱乐部没有年龄限制，上到五六十岁的老将，下到十几岁的孩子，“三代同堂”的队员们跨越了职业、年龄，一起在球場上驰骋，享受足球带给他们的快乐和满足。63岁的刘泽奎是路虎俱乐部“爷爷辈儿”的球员，大家都亲切地叫他刘哥。“足球很容易拉近感情，其他任何运动都没有这么大魅力。”刘哥告诉我，“我和俱乐部13岁的小会员关系都特别地好，足球语言让我们之间沟通完全无障碍。”
　　刘老先生精神矍铄、充满活力，若不是满头华发“出卖”了他，看起来只有50岁出头儿。即使在足球爱好者扎堆儿的路虎俱乐部，刘哥也算是典型的“球痴”了。四十多年前，十几岁的刘泽奎看到前八一队前锋胡登辉在比赛中灵动的过人、精彩的进球，就爱上了踢球。虽然出于兴趣加入了一家业余俱乐部，但用刘哥自己的话说，他一直都在踢“野球”。2015年，刘哥就连“野球”也差点儿踢不成了——当时的俱乐部有规定，60岁以上的球员即不再续约，怕年龄大了，身体出状况。直到认识了孔兵，加入路虎俱乐部，刘泽奎才不再担心没球踢。刘哥说，孔兵是给了他第二次足球生命的人。不仅是因为孔兵使年逾花甲的他能继续驰骋赛场，更是因为来到路虎3年，自己的球技突飞猛进。来路虎之前，刘先生的儿子——9岁开始接受专业足球训练的小刘经常对父亲说：“一看您就没学过球，意识、技术都不行。”小刘现在再看爸爸比赛，总会夸他球技进步很快。刘哥半开玩笑地说：“这回我也可以跟儿子吹吹牛，说自己正经学过球啦！”
　　有一位哲学家讲过，人生最幸福的回忆就是童年的游戏。刘哥说，自己从小就喜欢踢球，现在能在球场上找回童年游戏中那份单纯的、发自内心的快乐，使自己越活越年轻。看着老伴儿的身体越来越好，精神头儿越来越足，刘哥的夫人也替他高兴，更加支持他每周到路虎俱乐部练球了。说起夫人，刘哥的幸福和骄傲之情溢于言表：“夫人在足球上给了我很大支持，几乎每次训练都会接送我。在我们路虎俱乐部，我家的这个‘专职司机’应该是头一份儿啦！”
　　1月10日是刘泽奎老先生的生日。他告诉我，2018年的生日，是他有生以来过得最开心、最难忘的一个。生日当天，俱乐部为刘哥订了一个足球场造型的大蛋糕，还写上祝福：“路虎足球俱乐部全体成员祝刘哥生日快乐！”回忆起当天的情景，刘哥满面笑容地说：“第一次在足球场上过生日，第一次拥有兄弟们给我买的生日蛋糕，你说我能不感动吗！而且，我过生日那天是中国女足‘铿锵玫瑰’的元老刘英教练给我们上课，简直是双喜临门！”

身兼二职的全能“二把刀”

　　向东东大夫是某医院疼痛科的专家，路虎俱乐部的“二把刀”——作为球员用“脚刀”狠狠撕裂对方防线，作为队医用“手刀”为队友治疗伤病。军旅出身的向大夫说话干脆、做事爽快，虽已退伍多年，仍有着军人特有的挺拔身姿和凛然正气。他告诉我，自己一直担任医院足球队的队长，但由于没有接受过正规训练，球队一遇强敌准得“缴械投降”。2015年向大夫加入路虎俱乐部，希望通过专业教练的指导来提高球技，带领医院球队取得更多胜利。“刚在路虎练了半年多，我们医院球队的队友就跟我说，没想到东东过了40岁，球技还能‘涨’！” 向大夫不无骄傲地对我说。

　　在向大夫眼里，路虎的会员都是好兄弟，都会自觉为队友着想——需要自己传球、打配合的时候，甘心当绿叶，为队友进球作奉献。“尤其是专业队退役的几位职业球员。”向大夫说，“他们带着我们踢的时候，都会想着把球多传给我们，让我们这些技术不太好的人，在实战中获得提高。”路虎俱乐部出去打比赛，从来不主动跟人打架，万一双方由于身体冲撞发生冲突，其他队员也都会上前相劝。“孔哥一直强调，我们绝不挑起事端，遇事要多忍让，发生矛盾以‘压’为主。出来是为了踢球、锻炼身体的，是想让大家开心的，不是为了打群架。”向大夫说，“无论是我还是后期加入俱乐部的会员，都是因为看到孔哥的人格魅力、看到整个俱乐部的好风气，才被吸引过来的——大家在这个氛围里很舒服。”
　　作为首屈一指的疼痛科专家，向东东大夫专攻运动损伤专业，加入路虎后自愿挑起了队医的担子——不管自己能否上场，向大夫都一直陪着兄弟们打比赛。“我是搞运动损伤专业的，当队医正好是我的专长。这几年跟路虎、跟这帮兄弟在一块儿，我觉得特别开心。”向大夫告诉我，“球队主力球员基本都比我小，大家也都挺不容易的，没有报酬，光凭着‘热爱’两个字，投入了这么多的时间和精力打联赛。虽然在球场上我的能力有限，但我希望至少能保障队员少受伤，就算受了伤也能用正确的方法处理，及时得到救治。”向大夫介绍，随着路虎俱乐部越来越正规，会员系统也日趋完善——俱乐部正在着手搭建医疗系统，购入基础急救设备并聘用专业康复师，帮助球员预防受伤并提供受伤后的紧急救治，让队员们享受更完善的医疗服务，免除后顾之忧，安心在球场上打比赛。

品球兼优的“别人家的孩子”

　　路虎一队的队长兼教练刘剑，跟我有不少共同的“标签”——“80后”、北京孩子、喜欢足球……我俩最大的不同就是，他绝对是我妈妈常说的那种“别人家的孩子”——球技好、球品好、人品好。刘剑从小接受专业训练，2003年凭借炉火纯青的技术以及绝佳的意识，接过了上海中远俱乐部伸出的橄榄枝，并于朱广沪时期进入国家队大名单。退役后，刘剑加入了“老大哥”孔兵的路虎俱乐部。刘剑与孔兵早在2004年就已相识，他告诉我：“孔哥人很好，教会我很多东西，无论在生活中还是在精神上，对我的帮助都很大。”刘剑介绍，路虎俱乐部参加过许多全国性的比赛，甚至打入过丙级联赛，成绩一路高歌猛进，冠军也拿了不少。随着名气越来越大，慕名而来的人也越来越多。在刘剑看来，球队从几十人发展到几百人，孔哥发挥了很大的作用。刘剑说：“虽然是俱乐部的老总，但孔哥从来没有瞧不起任何人。他把每个人都当作最好的朋友，如果你有任何事情需要帮助，他一定会竭尽全力。虽然很多人来了又走了，但有一点我可以肯定，每一个留在路虎的，都是冲着孔哥这个人，冲着兄弟们这份情。”
　　除了本身生活上有一个家庭，刘剑在自己的兴趣爱好上还有一个家庭——路虎俱乐部，一起踢球的兄弟们，组成了他的另一个家。作为退役的职业球员，刘剑认为职业队和业余队最大的区别就是业余队能收获更多足球带来的快乐。对于专业球员来说，足球是赖以生存的饭碗，赢得比赛等于保住了饭碗，压力自然很大。而业余足球的目的就单纯了很多——無论是为了过球瘾还是为了锻炼身体，大家在一起踢球都是“快乐至上”。就算输了，但是比赛踢得很漂亮，大家很团结，在场上表现很好，所有人就会很开心，结果反而是次要的。回顾这几年在路虎的球员生涯，刘剑告诉我：“我在路虎结交了很多朋友，各行各业的人都有。通过和他们接触，我的性格、心态都有了一些改变。就算家里的事儿、工作的事儿烦着我了，痛痛快快踢完90分钟，下来以后心情马上就好了。”
　　谈到自己队长兼教练的身份，刘剑说得很谦虚：“场上有需要，我就上场踢；球员够了，我就在下边给大家指导指导、布置布置。”说得简单，但其实作为一支业余球队，路虎俱乐部管理起来一点都不轻松。俱乐部仅一队就有多达40名队员，虽然听起来“板凳”足够厚，但业余球员都是抽空训练、打比赛，在时间上很难保障。刘剑介绍，路虎一队以20～30岁的年轻球员为主，因为激烈的竞技比赛对体能的要求很高。然而，这个年龄段的球员大多处于事业上升期，需要在工作中努力打拼、养家糊口。为了不影响大家的正常工作和生活，球队的训练和比赛都会尽量安排在周末。“像我就是每周末以踢球为主，平时该忙工作忙工作。”刘剑说，“大赛前会安排几次集中性的训练，如果大家都很忙就取消集中。不过我们已经一起踢了好几年球了，熟悉度都比较高，所以到赛场上再磨合也没什么大问题。”
　　谈到现在的足球环境和未来足球的发展，刘剑不无遗憾：“现在足球确实很热，可中国足球文化氛围还是不够。虽然近几年足球环境越来越好，相关的扶持政策也在增加，但对于群众足球来说，面临的困难还是很多。就拿场地来说，每年我们都要真金白银地往里面扔钱，压力确实很大。另一方面，投资者真正爱足球的人凤毛麟角，许多人都想在短期看到回报，能像孔哥这样坚持十几年一心一意做足球的人太少了。其实，要想‘钻’进去，足球真的很深、很难。球场上有11个人，不可控因素太多，想把它干好，要花很长时间做积累。比如说，我们的老对手日本，用几十年的阅历和经验累积出了一本足球教案——这就是差距。”
　　为了尽量弥补这种差距，路虎俱乐部近期的工作重心就是做足球培训。刘剑介绍，路虎的培训主要涉及两个方面——成人培训以及青少年培训。在成人培训上，俱乐部正在拟定一套整体方案，吸引更多前职业球员加入，指导俱乐部会员；拟定针对性强的训练计划，尽量使训练不枯燥，并做到提高球技、强身健体“一箭双雕”。此外，还会通过更多的比赛、丰富的活动以及完善的后勤保障设施增强球队凝聚力，使球员团结在一起，让大家都能体会到足球的快乐和路虎大家庭的温暖。
　　青少年是足球的未来和希望，重视足球发展的路虎，在青少年培训方面也有“大动作”。现在许多家长反对孩子踢球，怕耽误学业，将来没有出路，这在某种程度上成为足球发展的瓶颈。路虎想给喜欢踢球的孩子们找出路，说服家长，让更多孩子踢球，培养更多的希望之星。路虎俱乐部将前国安外援小马丁内斯请回北京，组建“小马丁青训营”，亲自为小球员上课，切实提高孩子们的球技。为了解决语言问题，路虎还为小马丁配备了几位双语助理教练。小球员在学习球技的同时还能锻炼语言能力、长长见识，不管日后是否会成为职业球员，对他们的将来都有一定的帮助。
　　谈起青训，一直认真听我和队长聊天的孔兵兴奋地补充道：“除了小马丁训练营，俱乐部还在与法国相关单位洽谈，组织出国青训，已经基本沟通好了。如果有天赋的孩子家里没条件，俱乐部掏钱也要把他们送到法国去学习。当然，我们花钱还是希望看到回报的。这些孩子踢出成绩来，希望他们能回报俱乐部，也为咱们北京足球争光；就算踢不出来，在法国学会了一门语言，对以后的生活和工作帮助也很大，这样我对孩子、对家长也有个交代。”

把兄弟拧成一股绳的足球“老大哥”

　　从路虎俱乐部几位成员的言谈中，我发现他们都真心佩服、敬重孔兵——不是因为孔兵是俱乐部的董事长，而完全是被他深爱足球的精神以及人格魅力所折服。就连63岁的刘泽奎老先生都感慨地告诉我：“虽然他才40多岁，但在足球场上，孔兵是我哥。他不是拿足球去挣钱，他是拿足球当生命。”
　　孔兵说，这么多年，足球带给他和兄弟们的，有痛苦也有快乐，但是痛苦远远小于快乐：“若是相反，大家就都不玩了——为什么要花钱买痛苦啊？我又不是受虐狂。”孔哥告诉我，球队经历的每一件事都在自己的脑海里，不管是快乐的还是痛苦的，全都历历在目，聊到半夜也说不完。 2009年10月31日，是北京球迷等了16年的夺冠之日——国安主场战胜绿城，捧起了中超联赛冠军奖杯。然而，远在1000多公里外的武汉，一帮北京小伙子却在一家小饭馆里抱头痛哭——他们就是自费远赴客场参加非职业联赛的路虎俱乐部的球员。说起这场比赛，孔哥充满了遗憾：“那天的比赛大家状态很好，发挥得也都不错，在场上都很拼。我们队员的护腿板都被踢飞了，胳膊也脱臼了，最终还是因为各种原因输了球。到现在我还记得当时的场景。”
　　作为俱乐部的掌舵人，孔兵总是把兄弟们放在第一位。虽然自己奔波劳碌组织了比赛，但其实他比任何人上场的时间都要短：“我把大家组织起来，如果我上场踢，大家都不会有意见。可大家都是开了两个多小时车过来的，谁不想踢啊，我就把名额让给他们了。就算不上场，能有这么多好哥们儿跟我一起来完成足球这个梦想，我就特别满足了。我们俱乐部作为一个平台，能把更多喜欢足球的人‘拧’成一股绳，让兄弟们少受点伤，在足球中找到乐趣，这就是我们要做的。”
　　孔哥告诉我，中国足球像他这样的人其实挺多的。好多人都受限于不懂足球规矩，盲目在足球的海洋里瞎游，不知深浅。“我也是喝了好多次水才知道哪儿深哪儿浅，”孔哥笑着对我说，“现在北京的足球属于中游水平，我们想拿出点成绩，给北京足球做出些贡献，然而却遇到了瓶颈。我知道这不是我个人，也不是我们俱乐部300多人能突破的——个人的力量毕竟微薄。我把足球这个爱好坚持到今天，全凭一个信念——我相信有这么多热爱足球的人，大家齐心协力，足球肯定能上去！足球是一项健康、阳光的运动，其乐无穷，是花钱买不来的快乐。随着足球环境越来越好，国家越来越重视，我们北京的足球一定能发展得更好。”
　　（编辑·张子乐）
　　kelemyt@126.com