亲爱的桦：
　　刚刚结束的大学毕业15周年同学会，你没来参加。而我其实是为你而来的。太久不見，我想知道你的近况。
　　在同学会上，听说你4岁的儿子患上了神经母细胞瘤，你不得不辞去工作，从长沙举家搬迁到天津就医。你们卖掉了车子、房子，你和你老公都做了外卖快递员。只有这份工作，让你们时间自由，又有经济来源。
　　我无法想象心高气傲的你，如何完成这样的角色转换。今天的我，有足够的余力帮你，不管作为你的初恋，还是作为同学，我都无法袖手旁观。
　　同学会结束，我跟我们共同的好友国文要了你儿子所在的医院地址，马不停蹄地找了过去。我知道你不愿意让熟人看到你现在的样子，于是，我戴着帽子围巾，像间谍一样坐在孩子病房外的走廊里。我看到了你，长发已经变成中性的短发，穿着外卖工作服，步履匆匆地从我面前走过。
　　大一时我对你一见钟情，于是对你穷追不舍，努力与你比肩，直到大二，才终于和你走在一起。那时候，你目标清晰，非知名外企不去，大学四年学会了五门外语，科科成绩都是A，而且还是话剧团的台柱子。
　　你闪闪发光，我也变得上进，以你为圆心，拼尽全力。毕业后，你如愿进了外企，目标是美国总部。那时候，我们在一起的时间几近奢侈，就算在一起，你也是心系工作及远走高飞的梦想。
　　你对未来的所有设计里，没有我。所以，当单位同事疯狂追求我，我选择了她。爱一个人，好辛苦，而被爱，只需响应就好。
　　此去经年，我以为再见面时，你一定身居高位。可谁知，会是这样的局面。医生说，孩子的情况不容乐观，肿瘤一直在扩散。那天，我坐在走廊里，听见你给儿子读书、讲故事，语调温柔，童话感人，我忍不住泪流满面。
　　下午，同样穿着外卖工作服的男子来接你的班，我想他应该是你老公。随后，你走出病房，打开手机，开始接单。我坐在出租车里，看着你骑着电动车，取餐，送餐。有好几次，机动车辆从你身边擦肩而过，我几乎要喊出声来。
　　桦，我想帮你。可国文告诉我，你拒绝了所有的帮助，你说身为父母，不能把自己的责任转嫁给别人，每个人都有自己的不易。
　　我了解你骨子里的倔强与坚持。那天，我就这样一路陪着你，你送了四个小时的外卖。看着你微笑着跟商家说谢谢，跟客户说谢谢，风尘仆仆，我重新认识了你：无论身处逆境顺境，你都永远自强体面，勇于担责。
　　时隔多年，我依然不得不仰望你。
　　赶在医院下班前，我帮你交了一些医疗费。钱不多，却是我的一点心意。我知道，倘若我当面交给你，你一定不会接受。现在的你，最不需要的就是打扰与应付。那么，就让我以匿名的方式，默默地为你尽一点微薄之力。
　　时至今日，我重新爱上你。这爱，跟爱情无关，是一份在岁月与经历里，重新生长出来的敬佩与感恩。这一生，曾经爱过你，曾经被你爱过，是我的骄傲。
　　人们说，恋爱最珍贵的纪念品，从来就不是那些手表和项链，不是那些甜言蜜语，而是你留在我身上的，如同河流留给山川的，你给我带来的改变。感谢今天的你，让我再一次成熟。
　　这封信，我不再投递，就当是我自己在人至中年时，写给自己的话。这些话，是倾诉，是勉励，更是提醒，提醒自己：人生实苦，请让我足够有担当。以你为榜样，带着点心事，带着难言的痛，每天笑嘻嘻地生活下去。
　　小余
　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com