电影是一束光。
　　在乡村的夜晚，这束带着奇迹的光让黑暗生动起来，让贫穷富有起来，让寂寞欢腾起来。
　　等一等，天还没有黑，夕阳还没有收起光线的织布机，让我们先说说放映之前的事情。首先是两个放映员出场了。放映机在自行车后座上，胶片在车杠下吊着的帆布袋里。他们俩衣着整洁，神采飞扬，红里透白的脸上带着几分热情几分傲慢。对于大人来说，这是一份吃香喝辣的职业，村干部将借此机会来一顿正大光明的公款吃喝，孩子们不关心这些，对于孩子来说他们是英雄，是神奇的信使。他们跟在放映员后面不停地问，今晚放什么片子？放映员在孩子们面前不摆架子，干干脆脆地告诉他们片名。有些孩子急不可待地回去了，他们要催大人早点儿做饭，早吃了早来占着前面的位置。有些孩子好奇心重，不着急回去吃饭，他们要看放映员埋好两根竹竿，将银幕缓缓拉上。村干部催着放映员洗手吃饭了，他们还在看着空空的银幕，猜想着那束光投射在上面将会出现什么。
　　有电影的夜晚，孩子们吃饭是潦草的。最怕的是发电机突然响起来，他们会毫不犹豫地丢下碗筷，搬个凳子就跑了，嘴角上粘着的饭粒，鼻子上的粘着玉米渣都顾不上擦一下。
　　银幕前的人越来越多了，放映员和村干部打着饱嗝出来了，电影开始放映了！
　　是的，电影是一束光。当它投射到银幕上时，世界也就投射到了银幕上。
　　人们从电影上知道了村庄之外的另一些村庄，国家之外的另一些国家。在另一些村庄里，人们劳作之余可以喝咖啡而不是喝水，在另一些国家人们庆贺胜利时就在大街上接吻。当然，人们也知道了世界上还有比自己生活得更差的地方，有些地方还有奴隶，有些地方战火不断。
　　人们全神贯注于银幕，忘了白天曾经和邻居为了一只鸡而大吵大骂，忘了家里的粮食可能支撑不到明天晚上。电影，将人们带到了一个梦里。
　　孩子们更专注于对情节的猜测。看到头戴贝蕾帽、手夹香烟的女人，他们就嚷起来，“特务！”果然那个女人很快化装成了特务；紧张的音乐响起，树木一动不动，他们立刻断定“鬼子来了！”果然，随着几把刺刀闪现，日本兵猫着腰走向了八路军躲藏的柴垛……
　　在这些孩子中，有一个叫小柿子的好奇心最重，他总想弄明白电影是怎么做成的。看一会儿电影，他就扭头朝放映机看去，他不明白那束光和胶片之间有什么关系，为什么一束光就能带来一个故事。这些故事让他欢笑，让他流泪，让他对村外的世界充满了好奇。
　　有一天晚上，电影散了，小柿子没有回家，和几个小伙伴模仿着电影里的故事，玩打土匪的游戏。他拿着木头枪，走进树丛，搜查“土匪”。没走几步，就看到两个抱着接吻的人，男的是村里的欧亚，女的是葡萄，他的大姐。他悄悄退了出来。
　　就在小柿子回到路上时，看到了他的父母拿着棍棒过来了。
　　父母看到了小柿子，问他看到大姐葡萄没有，看到欧亚没有。
　　小柿子摇摇头。小柿子从电影里知道，要是一男一女愿意在一块儿，一定是他们互相喜欢了。电影里，如果男的是坏人，他抱着女的，女的一定会打他，叫喊。大姐葡萄没有打欧亚，一定是喜欢欧亚的。他不愿意出卖他们。
　　又一天晚上，他去小河边捉萤火虫，听见一个女的在哭。他走过去一看，是大姐葡萄。葡萄不哭了，站起来，将一根绳子甩到了树杈上，掂起脚，打了一个扣子。
　　小柿子赶忙扑向葡萄。
　　小柿子说：“大姐，你可以叫欧亚带你走啊，走得远远的。”
　　小柿子又说：“电影里都是这样的，家里不同意男的和女的在一块儿，就可以去远方。”
　　葡萄把他紧紧地楼在胸前。葡萄说：“小弟，你真聪明。”
　　……
　　多年以后，上高中的小柿子正为一笔学费发愁时，葡萄和欧亚带着孩子来了，葡萄给了小柿子一笔钱，对孩子说：“你喜欢看电影，叫小舅带你去吧。”小柿子对孩子说：“走，小舅带你去看电影。”
　　后来，小柿子进了电影学院，有机会了解了电影制作的一些程序。
　　“电影是什么？”
　　几乎每一位老师都在首次开讲时进行这样的设问，然后从所授专业的角度给出大同小异的答案。
　　电影是什么呢？
　　窗帘拉上，书写板上方垂下了银幕，教室进入了黑暗。
　　电影是一束光。
　　小柿子在心里说。
　　（选自《百花园》）
　　【推荐语】 小说描写了一个比较闭塞的小山村中一对青年男女勇敢追求爱情和幸福生活的故事，体现了电影（文化、艺术）对人心的教化和启蒙作用。“电影是一束光”在文中反复出现，除了表面意思外，更指电影像黑暗中的一束光，给人们带来新事物新思想，引导人们追求新生活，小说字里行间洋溢着温情。