早
　　一考生
　　我们对于“早”始终有种情结：重视它，利用它，甚至迷信它。其实，早固然有早的好，但晚了迟了也不见得不能转变成“早”。
　　现今社会经济发达了，且多是独生子女。在教育孩子的问题上，父母是既倾注财力更倾注心力，唯恐自己的孩子晚了、迟了、慢了，被同龄的孩子们甩到后头去了。所以大家争的就是一个字：早！还在娘胎里就贴着肚皮放贝多芬，就差没塞架钢琴给孩子到肚里头先练练，找找手感。出生没几个月就忙着教孩子读文字、识图卡。幼儿园就唐诗宋词，刚上学便课外班一大堆。知道的或许比别人多些、广些、早些，但戴眼镜也更早了，驼背也更早了。没有内心认同感的早，真的有意义吗？不能带给人阳光快乐的提前发展，真的是早吗？
　　英国著名选秀节目“英国达人”，近来捧红了一位名不见经传的平民天后苏珊大妈。参赛前的苏珊只是一个普通得不行的英格兰老妇，而她的一曲《我曾有梦》使她名传天下。当她站在台上引吭歌唱的时候，心中定然有一个信念，那便是向所有人证明：我仍有梦！她站在一个很低很低的起点，在一个很晚很晚的时刻出发。但她成功了，她完成了人生的一场华丽蜕变。她晚吗？太晚啦！晚到了一个可以做奶奶的年龄。她早吗？还很早！她还有无穷的精力与未知的余生可以飞翔，可以追梦！
　　三十岁之前的黄仁宇只是一名普通的国民党军官，直到他踏上美国土地、步入史学天地的一刻，一切都变了。他弃戎拾笔，弃出了一个史学巨匠，拾起了一部大历史观！三十年的军旅生涯，把他从兵哥哥熬到了兵叔叔。冷不丁地进入史学界，而且还是美国史学界，他会否感到窒息？但事实证明，起步极晚的他却跑得极快，一路走来，成就非凡，在而立之年立出了另一番大事业！
　　早有早的好，晚了也未必不好，一切都在于心的归附与认同。若是三岁叫孩子练钢琴，恰好孩子也喜欢，那当然再好不过，说不定我们也能出个莫扎特呢！但孩子若是不欢喜，甚至很厌恶呢？这“早”怕就只能变成“糟”了吧！反之，若是一辈子没摸过钢琴的老头老太太，七老八十了突然想练琴，那也很好，不带任何功利心的弹，只为老了不留遗憾。若是真有那样的大爷大妈，我要祝福你们。你们啊！一点儿都不晚，艺术道路还很长远呢！
　　别勉强也别放弃，遵从内心真实的想法上路追梦吧！太阳总在你迈出第一步的时候升起！
　　心之所向，
　　为时不晚。
　　［点评］文章开篇直奔主题，针对“我们对于‘早’始终有种情结：重视它，利用它，甚至迷信它”，旗帜鲜明地亮出了自己的观点：“其实，早固然有早的好，但晚了迟了也不见得不能转变成‘早’”。围绕这一观点，作者充分展开例证，“面”与“点”相结合，“面”的材料揭批一味赶早的社会风气，“点”上的事例有力地证明“晚了也未必不好”，典型性极强。倒数第三段充分展现辩证思维——“若是三岁叫孩子练钢琴，恰好孩子也喜欢，那当然再好不过，说不定我们也能出个莫扎特呢”，这一表述客观、公允，引人颔首认同。此文最突出的亮点，还不在立意上独出机杼，而在于遣词造句灵动洒脱，颇具杂文味，彰显了远高于一般考生的语言功底。试看几个文句——“还在娘胎里就贴着肚皮放贝多芬，就差没塞架钢琴给孩子到肚里头先练练，找找手感”、“知道的或许比别人多些、广些、早些，但戴眼镜也更早了，驼背也更早了”、“没有内心认同感的早，真的有意义吗？不能带给人阳光快乐的提前发展，真的是早吗”……诸如此类的语句，既扣题紧密，意蕴丰厚，又句式多样，神采飞扬，不能不令人刮目相看！篇末的“心之所向，为时不晚”也是如珠妙语，行文上铿锵有力，结构上首尾圆合，同时是再一次强调了“别勉强也别放弃，遵从内心真实的想法上路追梦吧”这一核心思想。
　　早
　　一考生
　　记得花朝节的早晨，若是在乡下，几个姐妹是一早就结伴去拜花神的。将各色裁剪好的彩条系在开着花的树上，一边扎着长带，一边唱歌。且是不许男孩子偷看，不许男孩子帮忙的。
　　微冷而带着稻香的风萦绕着，带来远处的些许歌声，也模糊了我的记忆。我不记得，那时刚刚露半的太阳，是不是斑斓了远处的小河；屋外带露的木芙蓉，是不是绽开了绯红而羞涩的花瓣；水边的一丈红，是不是化成了缕缕的胭脂水——我总是会将这些记错。然而那种清新迷人的感觉，却是绝不会错的。
　　一记，就记了十几年。
　　然而还是回来了，回到了城市回了家。父母在这里工作，自己在这里上学。住在水泥房里，呼吸着汽车的废气，同时也享受着自来水白炽灯这些廉价却真实的便利。和公交车上邻座的人打招呼：“早！”回应的是一个生硬而略带羞涩的笑容。也很美了，就像晨日升起前天边瑰丽的云彩，但究竟是看不见太阳穿过云层、喷薄而出的时刻。他下车了。
　　我看着电视里世博会绚目而灿烂的标语：“城市，让生活更美好。”抱着娃娃熊哭了出来。我不奢望你能让我的生活五彩缤纷、丰富美丽。你就给我们一个好一点的早晨可以吗？
　　“改造生活”、“改造世界”，充其量也只是一句口号。如鲁迅先生说的：是误了怠慢的自己与惫慢的听众的。
　　我不想再经历那样的早晨，一个人在寒风中逆行着，远处是灯火，近处也是灯火。然而我只觉得安静，也许是人心的安静。五百次回眸换来的错身而过，却已经得不到一句“早安”了，我们沉默。
　　世博的标语能否改一改呢？城市，让早晨更美好。能温暖一颗心的，是一杯陌生的水，一句旁人的鼓励；一座城市早晨的美好，很细琐的东西。
　　一日之计在于晨。我们经历了漫漫的长夜与虚无的梦，想要一点点现实的温暖，一杯豆浆，一片阳光，一声鸟叫，或者你的一句“早安”。
　　跟我打声招呼吧，只是两个字，不会花你很多时间的。
　　不需要小桥流水人家，或是芙蓉柳烟如丝。我们如此地怀念过去，也只是为了那些美丽风景后美丽的人。
　　旭日初升，车水马龙的城市也很美的，如果有你的微笑，如果一句暖暖的“早”。
　　温暖的心看什么都会是美丽的——包括一个不限背景的早晨。
　　［点评］这是一篇融感性体验与理性思考于一体的散文，很美很美。美在画面，如曾经的乡下的早晨，令人心驰神往；美在语言，全篇如潺潺流水，叮咚作响，一路欢歌（比如“我总是会将这些记错。然而那种清新迷人的感觉，却是绝不会错的”以及“一记，就记了十几年”，都能引人涵泳咀嚼）；美在思想认识，如“‘改造生活’、‘改造世界’，充其量也只是一句口号”和“世博的标语能否改一改呢”这两段，凸显了独特的个性化的见解；同时，也美在不露痕迹的篇章建构，全文重在将现实城市的早晨与往昔乡村的早晨相比照，表达了对人与人和谐相处的渴望与祈盼。
　　早
　　一考生
　　“东方欲晓，莫道君行早。”那么，真的是因为时候不早了，所以你便要过早地从我人生中退出？
　　我还记得某日清晨，从睡梦中醒来。寻你，你在阳台，于那纷繁的花海中对我轻笑。这个片段一直定格在脑海中，以至于学毛主席的《卜算子·咏梅》时，也忍不住哈哈大笑。你这个“他”，可是身高八尺的大汉呢！却不知为什么你被那些娇羞的花簇拥着，看起来并不觉得突兀。
　　你还记得那年除夕，你和我的约定吗？你们单位组织的出游，使你迟迟不能归来。于话筒之中，我们约定好了，我一定等着你回来，绝对不能睡着。却在次日清晨从睡梦中醒来，看见你又朝我笑。我怪你没叫我。你无奈地笑着：“打都打过了，你不醒，我有什么办法？”一面又塞给我一把“大白兔”。你走后，他们都不让我吃糖了。说是糖令我发胖。可是他们不知，你给的糖，几乎甜了我的童年。
　　五年级那年，也是很早，早到天边只漏出一丝光来。我迷迷糊糊地被大人们推醒，一路牵着，走过无人的街头，走过长长的马路，走到雪白的大楼。谁都没料到的事。大家都认为太早了，太早了，总该再一起过个年啊！
　　我茫然地看着被裹在透明薄膜里的你，面容有些看不清，脖子却是向后仰着的，嘴也是张着的。我不知道在那一刻你是多么不甘心啊！不情愿地吐出最后的一口气啊！你的儿子，你的两个女儿，还有我，我们都没在你的身旁呢！
　　你看你，又是这样，谁都没有通知一声。一大清早地就兀自走了。就在我的睡梦中，走得没了踪影。
　　以前清晨夹带着一股风便冲进了你家门。看着你案上，新摘的茉莉，抬头看了眼那樽巨大的观音像带着慈悲的目光，把新摘的花全部倒进你白酒坛子里说是要给你泡酒。吃了几颗你刚从葡萄架上剪来的葡萄。从你的口袋里掘金一般翻找出“大白兔”，一直到腻得想吐才不吃。这些都没有了。
　　就似乎一朝一夕间，江山就换了代。没有谁能够使你那盆茉莉开得香盈满室了，那葡萄架不久也拆了，甚至连你住的地方也被拆了重建，如今房屋矗立，再也没有那一片开阔。
　　最早的那缕霞光，趴在窗前也已经望不见了。
　　东方欲晓，莫道君行早。东方已晓，默念君不在。
　　你是生命浇灌出的一朵花，于岁月处隐去。我期望着，待我离开这个世界，于另一个世界苏醒的时候，你会在葡萄架下，茉莉花旁，对我笑着道一声早。
　　那里，永远是晨曦。早风中有着茉莉的芬芳。
　　［点评］文章以第二人称的口吻，由现实而回忆，由回忆到现实，娓娓道来。在阳台上轻笑的画面，写“你”回来时的情景，塞给“我”“大白兔”的故事，均是平常事、小细节，然而正是依靠入微刻画，笔墨含情，读来使人深有感触。也正因为有了前面的铺垫，结尾处的抒情才似一江春水，滚滚而来。值得注意的是，文中的这个“你”究竟是谁，该考生一直没有揭开谜底。不过，这并不重要，重要的是这份情意已让人心动不已。考场上能写出如此深情款款、流畅纯美的佳作，实非一般考生所能及。
　　早
　　一考生
　　少年是最不知天高地厚的年龄，也是最想知道天有多高、地有多厚的年龄吧。
　　——题记
　　早睡早起
　　老师说早睡早起身体好，早起的鸟儿有虫吃。于是每天清晨，尽职尽责的早操铃按时响起，撩人睡意。
　　女生宿舍起先是“千呼万唤始出来，犹抱被窝半遮面”。一个个慵懒的容颜，睡眼惺忪，脸上的两抹红晕意犹未尽。孩子们都是有惰性的，于是“宿舍大妈”拿着个哨子每日强奸我们的耳朵。
　　“哎呀烦死了，美人是睡出来的。我不要起来啦……”爱美的女孩趿拉着拖鞋，披着野草似的长发磨磨唧唧地刷牙洗脸。直至早操真正要开始了，大家才意识到时间的紧迫。“哎呀，你踩到我脚了！你怎么穿着我的袜子？……”然后一窝蜂地奔向操场，那速度算是中国的博尔特了。
　　偶尔有调皮古灵精怪的，迟到怕被老师责罚，便躁红着脸解释：“我肚子不舒服。我今天不方便……”这样乐此不疲地翘过了一个又一个早操。
　　老班挠挠他那西瓜皮发型，只能哀叹：
　　时不利兮梦不逝，
　　梦不逝兮生不至。
　　生不早操可奈何？
　　师兮师兮奈若何。
　　早恋
　　老师说早熟的果子不好吃，以此告诫同学们不要早恋。这一句铿锵有力，掷地有声，如疯长的水草，漫过心脏，透过胸膛，深深地植根于孩子们的心房。
　　而少年的心早已是蠢蠢欲动了的。桀骜如他：我不做大哥好多年，我只想好好爱一回。豪言壮语让我们这等柔弱无骨的女生退避三舍。
　　女生们在宿舍里的日子是十分轻松惬意的。一起分享了无数个小秘密，包括成长中的那些青涩。回忆起喜欢的那个他，两颊绯红，引得众生唏嘘不已。这种朦胧的感觉是十分美好的，因为将它深深地掩藏在心底，所以对紧张的学习生活并无大碍。
　　当我站在宿舍，洗好头，晾好衣服，忙忙碌碌像个松鼠不能自抑的时候，反思自己为什么不能好好看会儿书，只为那头破血流也翻不过的爱情山，呼天抢地怎么也喊不来渡船的爱情河？轻叹一声，又埋身书海。
　　早成名
　　张爱玲说：成名要趁早。
　　奥运会开幕式时，老妈指着九岁的林妙可，恨铁而不成钢地对我说：“你看人家那么小就出名了，长大了肯定不得了。”
　　我无言以对，其实我们何其幸运。或许我们一无所长，但有过纯真烂漫的童年；或许一生贫困潦倒，但我们真切地感受到了生命的存在。
　　如果一味地羡慕别人的专利，我们也会失却最初的纯真梦想。
　　此时此刻坐在考场，感慨万千。或许我这一生的书都读完了，从此要走向成熟。再回首，云遮断归途；再回首，棘荆密布，只有那无尽的长路伴着我。我该告别少年的懵懂，从容步出今后的灿烂人生。
　　［点评］在常人看来，写高考作文是有许多条条框框的，其中很重要的一条就是要注意主题积极、思想健康。于是在很多时候，大家都不敢在文章中说真话。这位考生胆子很大，处处是惊人之语，包括说“‘宿舍大妈’拿着个哨子每日强奸我们的耳朵”，说“如果一味地羡慕别人的专利，我们也会失却最初的纯真梦想”；“早恋”部分，更是“大逆不道”地认为“这种朦胧的感觉是十分美好的”，甚至感叹“呼天抢地怎么也喊不来渡船的爱情河”。这样的认识、如此的表述，为什么不让人反感，反而赢得好评？这是因为，一来体现出说真话、诉真情的文风，且展示了年青人纯真、俏皮的个性风采，符合写法的发展方向；二来总体上作者是理性的（如“所以对紧张的学习生活并无大碍”、“轻叹一声，又埋身书海”等文句），其内容、行文还是“符合主流文化导向”的。
　　早
　　一考生
　　都说“早起的鸟儿有虫吃”、“先下手为强”。可未经过深思熟虑的“早”真的正确吗？可别忘了“螳螂捕蝉，黄雀在后”啊。做事不也应当经过精心准备、深思熟虑之后再行动吗？不应盲目追求飞得早，飞得快、飞得久才是成功的关键啊。
　　詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》一举刷新票房纪录，影片中逼真的画面、紧凑的剧情令人拍案叫绝。然而，本部影片可是耗费了卡梅隆十余年的心血。如果没有长期的准备，只是单单图快图早，哪里会有如此震撼人心的巨作？反观国内部分导演，为了名利仓促上阵，有的甚至一年几部影片，企望能早些将作品搬上荧屏，殊不知这些作品只能是如水珠落入池塘，难以长久地在人们心中留下记忆。你看，仅仅是“早”就行吗？
　　近年来，我国航天事业迅猛发展，于是有人提出来让航天员早日登月，人家美国不是早在很多年前便成功了吗？可是，有些事在时机未成熟之前，是不能想早就早的。杨利伟从神舟五号上下来时，身上因为与飞船内部结构碰撞而有所损伤，但是国家经过一段时间的准备，神舟六号发射时，两位航天员安然无恙。倘若仅仅图早而让宇航员登月，在准备不足的情况下，谁又能保证不发生意外呢？所以说，盲目追求“早”有时恐怕难以成功。
　　狮子在捕猎之时，不是发现了猎物就直接冲上去，而是等待时机，这样才能保证“百发百中”。在我们追求目标之时，不也应该这样吗？“笑到最后才笑得最好”，我十分欣赏这句话，它让我们明白真正的成功并不完全取决于早。
　　看看新中国成立初期，希望尽快“赶英超美”，结果弄出了“一萝千斤重，三头毛驴拉不动”这种荒唐的“硕果”，一味求早，往往难以达到预期效果；而后来中国人民脚踏实地，平稳向前，终于使新中国得以腾飞。
　　片面地追求“早”，如同一瓶汽水，往往只给人带来暂时的快乐，而精心的准备往往像那一壶香茗，令人回味无穷。我们只有把早建立在有准备的基础上，才能更好地迈向成功。
　　朋友啊，在我们早早行船的同时不能少了准备风帆，两者结合，才能更好更快地驶向彼岸。
　　［点评］本文作者摆脱了常规立意与惯常的作文模式，以自我思想与情感为线索，自然地串联起古今中外诸多事例，独出心裁地强调了“只有把早建立在有准备的基础上，才能更好地迈向成功”。从论据选用看，从詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》到神五、神六发射，从狮子捕猎到当年“赶英超美”的闹剧，材料新鲜，不乏趣味。“螳螂捕蝉，黄雀在后”、“笑到最后才笑得最好”等熟语、名言的引用，更从理论角度展示了论证的力量；“如同一瓶汽水”等喻证，同样切恰而富于启发性。
　　早
　　一考生
　　谁不期待那东方喷薄欲出的朝日？
　　谁不渴望“草色遥看近却无”的欣喜？
　　谁不想消除“草色烟光残照里”的哀怨？
　　这一切，都源自对早的向往。有了早，就能欣赏到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的孤寂美；有了早，就能领略到“岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲”的奇异；有了早，就能抒发“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的宏愿。
　　于是懂得，早是人生不可缺少的一抹亮丽色彩，是实现人生精彩的动力。用早来鼓舞自我，何须“少壮不努力，老大徒伤悲”的悔恨，何须有“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的无奈？有了早的激励，才有了比尔·盖茨微软帝国的不朽传奇；有了早的激励，才有了张瑞敏“全球唱响海尔”的凯歌；有了早的激励，才有了俞敏洪新东方英语学校的繁花似锦。
　　而失去了早出发、早行动、早成功，很多人只能去搭乘人生的末班车，只能任灰暗成为生命的主色调，而不能书写人生的华章。毕竟，“笑看庭前花开花落，漫观天际云卷云舒”是一种超然，但辉煌更是人生最壮美的云霞。何不用“早”来磨砺自我，磨砺一方月明云开的壮阔苍旻？
　　此亦似人，此亦如国。早是一个国家兴旺发达的条件，是一个社会繁荣昌盛的保证。有了早的激励，才有了荷兰“海上马车夫”的美誉；有了早的激励，才有了大不列颠“日不落帝国”的胜景。试想，倘若没有当年邓小平的高瞻远瞩，作出改革开放的英明决策，只怕中国只能在“文革”的阴影下踟蹰不前，哪里又有当前的恢宏气势？
　　而同样，一个国家没有早的眼光，只能落后于世界潮流。失去了早，就如同明清时期中华文明无奈的式微；失去了早，就如同戈尔巴乔夫领导下的苏联政权的土崩瓦解。
　　早是心中不落的太阳，早是心中不倒的信仰。有了早的激励，又何必再发“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”的悲音；有了早的激励，又何必再唱“流水落花春去也，天上人间”的哀曲？
　　用早激励人生，用早装点梦想，去厉兵秣马，去扬剑试锋，终会迎来春暖花开的灿然，终会领略江河源头的胜景奇观。
　　［点评］这篇议论性散文看似寻常，但细细品味，会发现其谋篇布局却是匠心独运。下笔连用三问，或紧扣命题描绘画面，或引用诗词激发联想，不仅展示了“早”的无限魅力，更收到了下笔引人的效果。主体部分内容上由人生谈到国家，紧契“要有早的意识、要早行动”的观点，运用举例、引证、正反结合等多种论证方法加以阐说，语气一贯到底。
　　早
　　一考生
　　无论是汉语一声温馨的问候“早！”，还是英语悠扬的一句“morning！”，有着太多文化差异的东西方人，却不约而同地用同一个概念表达着同一个美好的祝愿。
　　是的，“早”代表着希望。我们智慧的先民早已将希望赋予了这个“早”字。从结构上看，“早”字从日，从十，就像是太阳刚刚升起的样子，历经漫漫长夜的人们是多么渴望光明，因为有了光明也就有了希望。
　　“早”意味着勤奋。有了希望就要去实现它。毫无疑问，人类就是通过实现一个又一个的希望，才从原始蒙昧走向现代文明的。但同时人们也很清楚，希望的实现离不开自己的勤奋。古人云：“一年之计在于春，一日之计在于晨。”就是在告诉自己也告诫我们后人，莫负春光，勤奋耕读。于是就有了“闻鸡起舞”、苦练本领报效国家的祖逖；于是就有了将一个“早”刻在课桌上，让它像一盏灯烛一样时刻警醒自己发奋读书、终成民族脊梁的鲁迅。
　　“早”凸显出智慧。《礼记》有云：“预则立，不预则废。”这闪耀着智慧之光的话语，告诉我们做任何事情都要有所准备、有所规划，否则就不可能取得成功。古往今来，无数成功的军事家从不打无准备之仗。就拿一战而使天下成鼎足之势的“赤壁大战”来说，“孙刘联合”的方针早“预”定在诸葛亮的《隆中对》里——“此可以为援，而不可图也”，至于此后的“黄盖假降”、“庞统献连环计”、群英会上使“蒋干中计”、“借东风”等等，一幕幕的精彩无不是在战前做着周密部署，这就是“预”的体现。
　　漫说战争的胜利要早“预”，对灾害的防范同样也离不开早做准备——这便是“未雨绸缪”，还是智慧的先民在指导着我们——大雨未来，先做防范，修缮房屋，加固堤防，就可以将灾难降低到最低程度。大家应该还清楚地记得2008年5月12日汶川大地震中不知有多少学校校毁人亡，而有一所学校的校长，因为多年坚持在学生中进行应急疏散演练，结果同样是面临巨大的突发灾难，他的学校却创造了“0”伤亡的奇迹。
　　改革开放初期，国民经济迅速发展，但同时也因为“预”得不够到位、不够科学，结果带来了资源和环境方面的一系列问题，在很大程度上影响了国家的可持续发展。现在，我们党提出以“科学发展观”统领全局，这里面实际上就包含了对发展的科学规划问题。俗话说“亡羊补牢，为时未晚”，让我们从“早”字上得到积极启示，吸取先民的智慧，以科学的态度和勤奋的精神，经营好我们自己的人生，也经营好我们自己的国家。
　　［点评］此文为规范的议论文，除了思路明晰、结构规范、语言明白流畅外，还有下列优点：（1）“‘早’代表着希望”、“‘早’意味着勤奋”、“‘早’凸显出智慧”三个分论点逐层递进，而且重点突出，主要把笔力放在了第三层上——这样的处理，无疑是很得当的。（2）材料典型而丰富，从汉字的拆解到古人的名言，从“闻鸡起舞”的典故到鲁迅刻“早”字的故事，从“赤壁大战”早有“预”定到汶川大地震中“0”伤亡的奇迹，以及实现国家可持续发展策略上的今昔对比……作者信手拈来，有效增强了文章的说服力。
　　早
　　一考生
　　从小，我们便听惯了长辈们的谆谆教诲：早起的鸟儿有虫吃、早睡早起身体好……大人经历世事无数，他们的话不无道理，但是否无论什么事，都以“早”为好呢？或许，我们应再作些深度思考。
　　校园里，少男少女，青春萌动。如果万事以早为好，是否就该让他们顺承青涩心意，早早恋爱呢？不错，在今天的校园中漫步，香樟树下，鲤鱼池畔，常能看到一对对少年情侣相偎而坐，窃窃私语。当你稍加询问，他们还会拍着胸脯说：“古代人到这么大还有小孩了呢，我们两厢情愿，你有啥不乐意的！”问者语塞。而由国外引入的大片也往往煽风点火，为少年的爱情营造“温室”。“早早恋爱，体验人生”，似乎是颠扑不破的真理了。但同学们，你们有没有想过古代人寿命何其短，生产力水平何其低？在当代人80岁仍享天伦之乐时，古人五六十岁便正常地与世界告别，与此对应，结婚年龄不应早吗？外国在输送煽动性文化作品的同时，却在加强对国内青少年的管教。不提“文化渗透”这种概念，单纯看社会现象：多少人因年轻时不稳定的感情而伤嗟一生？多少少女因为青涩无知而伤身伤心？多少少年因为精力分散无法支持学业而荒废了自己？试问，校园里的我们该早早开始一段爱情吗？
　　社会上如今流行一句话：出名要趁早。将这句话做大做响的，是屡见不鲜的小演员、小歌手和铺天盖地的选秀活动。在孩子尚稚嫩的时候将其推向光环万丈的明星路，看起来是为孩子今后的发展作出强势铺垫——年少时尚且如此出名，今后人气当然越来越旺了！当沉下心来审视这个舞台，却不难发现，事实上少年出道的明星很快便让我们忘记了。在许多年前唱起《让我们荡起双桨》而一炮走红的“美少女组合”，个个年纪轻轻青春无敌，但今天早已为人所淡忘；就拿前几年因“超级女声”而为人所熟知的张含韵来说，现在也仿佛沉进了海底。究其缘由，还年少的她们凭一时光辉而崛起，却无法适应人世风波。早早走上社会，稚嫩的心无法承受社会压力之重。这样一来，既炫花了眼，也荒废着本该充实自己、升华自己的大好青春。试问，社会里的我们该早早成名吗？
　　国家之间的竞争日趋激烈，早早地赶超发达国家行吗？在这个开放的好时机里，就别管其他的，一律大力引进外资与企业吧——这又能行吗？但放眼向外看看，鲁尔区的黑云刚刚从德国散开，“痛痛病”的哀号回音前一刻才在日本渐行渐远，可是极地上空的臭氧空洞还在逐渐扩大，寒地的冰雪一天天融化着使海平面日渐上升。收目光于国内，重金属污染导致的食品中毒事件还历历在目，原来清明的蓝天却一日比一日灰暗朦胧。还要加快脚步，早早赶超吗？中央已明确了“宁可慢一些”、“重视生态效益”的发展思路，有些地方却总还在心急地揽外商，毫不顾忌他们将带来重污染企业的事实。试问，国家事务中的我们应该允许一味赶早地发展吗？
　　日本换相早，五年见六个，他们政局动荡；韩国发财早，官吏腐败至屡届首相出现贪污。现在看来，“早”也不是那样一件随时该称赞的好事。放松心态吧现代人，别再迷信“万事赶早”了！
　　［点评］此文思路非常清晰，先“总”后“分”，最后总括。第一个层次，针对校园早恋现象作剖析，作者的情感态度非常鲜明，那就是在校园里早早地开始爱情有弊无利。第二个层次，对张爱玲“出名要趁早”的价值观也作了颠覆，且反驳得有理有据。对时事的关注和对现实的反思，更典型地体现在最后一层的论述中——国家事务中也不允许一味赶早地发展。在本层中，例证充分，引用恰到好处，显示出作者丰富的人文积累。作为议论文，文章三个分论点从校园到社会再到国家，纵深推进；篇末的“别再迷信‘万事赶早’了”片言居要，可谓“一篇之警策”。
　　早
　　一考生
　　是否只有早晨的那一刻，才能看到赤红的夕阳当空升起，那一片霞光灿烂辉煌？可是无边的黑夜一如既往，静谧的世界回荡在心房。
　　黑暗，是谁在痛恨你？
　　让我摸不清楚世界的美妙。
　　黑色一直陪伴着我直到去年冬天，眼中的世界没有天亮，早晚在心中是那般相像。妈说：“孩子，多么希望听到你说一声‘早安，妈妈’。”
　　妈妈老了，即便我看不清楚她那耀眼的白发，可她那沧桑的声音敲击着我的耳膜。她不想我一直瞎着，所以母亲每天去集市上卖菜，于是我便在心中想着——母亲出门时，那个时刻便是早晨。
　　我每天不分时刻地睡觉，另一种幻想也寄居在我脑中——醒来的那一刻便是早晨。可是母亲却用温柔的声音呼唤着：“孩子，吃晚饭了。”我微笑着，拖着疲惫的身子移到桌旁，细细地品尝着母亲做的饭，不知道为什么饭中总有一股辛酸，吃到嘴里眼泪就往下掉。母亲急了，她拼命地擦，拼命地擦，那颤抖的双手触碰着我的双眼。我忍住眼泪，我说：“妈，早安。”然后，我笑了笑，所有泪都吞回了肚中。那双颤抖的手不知在摸索什么，递了一大叠的纸塞入了我手中，沉重得让我打了个寒颤。母亲说：“孩子，我已经赚够了钱，你可以去治眼睛了。”
　　睁开眼，白色的墙，白色的窗帘，白色的床单，白色的世界，有一种刺眼的东西照得我直流眼泪。穿白色制服的人告诉我，那是阳光。我微笑着，即使耀眼我也不愿闭上，那么美，那么美。我看着慈祥的医生，我说：“早安。”他微笑着，我记得他说：“早安，孩子。”于是我拼命寻找母亲的身影，我多么想对她说“早安，母亲”，可是医生说母亲送我到医院做手术时就离开了。我奔跑着，清晨美丽的阳光照射着我，直到我跑回家门口。我的心咚咚地跳，每一声我都听得清清楚楚。
　　“吱呀——”推开门的一刹那，一个沧桑的老人正垂着头仔细地挑选着菜叶，那银白色的头发显得有些耀眼，每一根都刺在我的心里。
　　我说：早安，母亲。
　　她说：早安，孩子。
　　直到现在，我都记得我那像阳光般的清晨，早上的阳光，早上的空气，早上的蓝天，早上的白云，还有我早上的母亲……一切都开在流年的岁月里，水一样的春愁，唯独母亲的爱，早就在我出生的那一刻就寄居心中，早早地，早早地。
　　［点评］这是一篇小小说，属于“记叙文”的范畴。文章故事情节很简单，讲的是一个失明的孩子看到阳光的故事，可在该考生精心布局下，情节与情感却波澜起伏。文章下笔写妈妈渴望听到“一声早安”，却一直无法实现；孩子为了安慰妈妈，忍住眼泪说了声“妈，早安”；可妈妈非但高兴不起来，还引发了她伤心的泪水；当孩子治好眼睛看到这个世界，不由自由道出“早安”的时候，妈妈却又不在自己身边……一个感人的故事，用一声寻常的呼唤来串联，收到了一波三折的表达效果。
　　早
　　一考生
　　选择一个“早”的时间，就是选择一种生活。
　　早上八九点钟，阳光已将街道的空气照暖。这时候，你真正能感觉到“车水马龙”，上班族们在各自的“水滴”中，思维早已开始运转。这个时间的生活，是快节奏的，也是充满了竞争的。
　　早一点，到七八点钟，正是学生走在大街小巷的时间。各色学生穿着各色衣服，背着各色书包，把城市与乡村都装点得色彩斑斓。小学生的脸总是高高扬起，一脸欢悦；初中生的脸稚气未脱，但也在努力成熟着；而高中生，脸上或多或少带着疲倦，却也写着坚定。但有一点，所有学生的眼里都刻着对知识的渴望。这早上的时间，便分配给了学习。无论你是在上学的路上，还是已捧起书本，你都将生活方式定为了学习。
　　再早一点，在农村里就该看见炊烟啦。这时候太阳刚刚升起，大概是六七点钟吧。在朝阳下，夜里攒下的露珠支撑不住，摔开万道金光；在河边，薄雾弥漫，你尽可以享用几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。到村里，看“暧暧远人村，依依墟里烟”，也是再好不过的。这时的生活，便是平静美好、无烦无忧的。
　　还可以早一点吧。再早那么一点点，你可以到山腰去体会“半壁见海日”，也可以去溪上的小桥，看看有多少人迹踏乱了板桥霜，还可以找一处空阔的原野，信步闲游，看太阳如何徘徊，残月如何不舍，更可以半躺在渔船上，煮一壶茶，叹一声“洗尽古今人不倦”，让“日出红胜火”的江花装点你的船窗，也让你和船装点别人的梦。选择了这个时间，你便成了古时的游者，纵情山水，偃仰啸歌，你找到了自由快乐的灵魂，天地间多了一颗忘返的心。
　　沿着时间轴走，心境大不同。喜欢快节奏、喜欢工作的人，能把路边小摊写的“早点”牌都看成是在督促自己，可谁又能说他心中不是充实而又充满干劲的呢？
　　喜欢学习、渴望知识的人，能将“早”字刻在桌上，也刻在心里。三味书屋里那个小小的、火炬似的“早”，点亮了多少学子的眼睛，谁又能说我们不快乐、不满足？至于山村水郭的人们，也都有着“两山排闼送春来”的诗意和小儿“溪头卧剥莲蓬”的美好。
　　任何一个时间，任何一种方式，人的心灵总可以找到一个栖息的定所。而早晨的时刻，你又选择了哪一个？
　　［点评］这篇散文的亮点表现为“形散神不散”，随“心”所欲来话“早”。文章开头以“选择一个‘早’的时间，就是选择一种生活”定下话题，接着描绘了城乡五彩缤纷的“早”景，还从精神审美的角度描写了“半壁见海日”、“板桥霜”及“日出红胜火”的江花等富有人文色彩的“早”趣。最后，将主题提升到心灵的“栖息的定所”的高度，启发读者寻思、追求自己的精神家园。全文主旨鲜明，结构独特（“沿着时间轴走”），语言优美。
　　［作者单位：江苏省太仓高级中学］