人的记忆真是奇特。好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都还贮积在脑海的最底层，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹、每一块污斑都严丝密缝地对应上了。我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摩过去，就像抚摩着自己的肌体，自己的灵魂。
　　终于，我摩到了窗台。这是我的眼睛，我最初就在这儿开始打量世界。母亲怜惜地看着成日趴在窗口的儿子，下决心卸去沉重的窗板，换上两页推拉玻璃。玻璃是托人从县城买来的，路上碎了两次，装的时候又碎了一次，到第四次才装上。从此，这间屋子和我的眼睛一起明亮。
　　窗外是茅舍、田野，不远处便是连绵的群山。于是，童年的歲月便是无穷无尽地对山的遐想。山上隐隐约约有一条路，常见农夫挑着柴担在那里蠕动。山那边是什么呢？是集市？是大海？是庙台？是戏台？是神仙和鬼怪的所在？我到今天还没有到山那边去过，我不会去，去了就会破碎了整整一个童年。
　　我只是记住了山脊的每一个起伏，如果让我闭上眼睛随意画一条曲线，画出的很可能是这条山脊起伏线。
　　（本文为节选）
　　[阅读指南]
　　几十年之后，作者重回老屋，所有的关于它的记忆在一刹那间全都复苏了，墙壁上的污斑、熟悉的木纹……都对应着一个个让“我”难忘的故事。
　　透过窗口，作者曾经无数次遥望那一座座茅舍、一片片田野。山那边未知的一切，让一个孩子的好奇心和想象力得到了延伸。这些遐想成为开启“我”快乐童年的又一扇窗。
　　（乐 读）