认识于涌已经十余年了，和他去民间淘过“宝”，和他去江边拣过石，一直找不到恰当的称呼来形容他。他搞经营，说他是企业家吧，他好象一直也没把自己的事业做大，而且也好像没有要做大的意思，也不见他有一般企业家的奢侈消费。他收藏，那说他是收藏家吧，但他收的东西很多很杂很广，而很多东西在一般人眼里却不值一文。他也搞木雕刻，说他是艺术家吗？但他的很多作品却又不是通常可以见到的东西，而显得非常另类。不久前，在一次朋友聚会的时候，一位朋友一语点晴：于涌是一个“玩家”，他是在玩，并不是存心要做什么。只要符合他的爱好，不论茶艺、餐炊还是古董，也不管五金、木石、字画甚至纺织，都可以成为他玩的东西。
　　2008年的最后几天，在于涌的工作室和他来了一次两个人的聊天。他的工作室，位于黑龙潭门口，门上挂着他的老师当年曾用过的书斋名“绿雪斋”，里面装点着精选的名人字画和古玩木雕。传统的中国文化味，浓得像百年陈酒，对于爱好传统文化的人来说，一见就要醉了。于涌亲自沏茶，用一套老旧的茶具，在浓浓的茶香和浅浅的音乐中，我又一次走进了于涌的世界。
　　
　　一、丽江情缘
　　
　　于涌，祖籍南京，上世纪五十年代后期生于台湾。他从小喜欢木雕刻，几乎到了痴迷的地步。尽管他的父亲强烈反对，认为搞艺术一生劳苦，让他读了理工科的化学专业，但最终还是没能改变他的爱好和追求。他说，艺术这东西，不喜欢的人，你非要他去喜欢，那没有可能。但喜欢的人，你非要阻止他，也是做不到。他非常喜欢古代的木雕刻艺术，经常仿照着学习。为了学习借鉴，同时为了生计，他也收集古董，转卖古董。他曾拜李霖灿先生为师，而李霖灿先生曾是台北故宫博物院的副院长，是公认的大师级的文物和文化研究专家。在年轻时，他曾到丽江调研、发掘过民族文化，对丽江一往情深。因为玉龙雪山冰川远看是绿色的，他把自己的书斋也命名为“绿雪斋”。到了晚年，他愈发思念丽江，但限于年龄，无法回到丽江，于是，李老把自己的一绺白发托于涌带回丽江，埋在玉龙雪山脚下的鲜花丛中。没几年，老人去逝了，于涌受其生前托请，将其当年描画丽江的若干手稿捐赠给丽江有关机构。
　　


　　于涌多次来到丽江，他揣摩着这个让老师魂牵梦绕的偏僻地方，发现老师的牵挂是有道理的。后来，于涌也喜欢上了丽江，最后决定到丽江做一些自己喜欢做的事。就这样，于涌“云游”到了丽江，并在丽江长住了下来。这一住，就是十余年的光阴了。他开过茶艺馆，办过民间旧器博物馆，现在办着民族文化餐馆，十余年中，他有过失落，但更多的是收获。
　　十余年过去了，于涌早已经成了丽江的文化名人，他一直在用心感受丽江的独特文化，也用心去发现丽江的独特之美，他的文化观念和艺术眼光影响了很多人，可以说，于涌也和丽江分不开了。
　　
　　二、禅茶一味
　　
　　


　　刚在丽江住下时，于涌在古城口开了丽江第一家标准的茶艺馆，他希望通过正规的茶道，让本地人和游客享受到中国独特的茶文化。
　　于涌之所以开茶艺馆，那是因为他自己就非常好茶。他卖茶，并不仅仅是卖一种可以解渴的东西，更是推广一种差点就在中国消失的茶艺术和茶文化。他把李霖灿先生的“绿雪斋”题匾挂在自己的茶艺馆，作为对自己的一种激励。他把茶馆装修得古色古香，不仅具有中国特色，还有丽江地方特色。凡到过茶艺馆的人，无不感受到中国文化的独特之美。一走进茶馆，一种凉爽的感觉就会扑面而来，一种宁静的引子就会由然而生。再看茶童沏茶，一道道演示，一口口品来，人会觉得不是在喝茶，而是在享受。
　　为了与中原的茶文化作对比，于涌注意收集丽江及周边各民族的茶文化和茶艺术。白族的三道茶，永胜的油茶，藏族的稣油茶，马帮在路上喝的草药茶等等，他全都收集，器具原样收，材料原地买，并亲自学习掌握工序。有必要时，于涌就亲自表演。
　　于涌在自己的茶室挂了一张书法：禅茶一味。他说，茶与禅相通，喝茶可以参禅，可以悟道。这些年，他想通了很多东西，所以，自己从不与人争执，从来心平气和。所以，他的木雕创作，很多都与茶艺有关。
　　
　　三、旧器新辉
　　
　　


　　在推广茶艺的同时，于涌也收集本土的具有民族特色的民间古旧器物，如家俱、牌匾、门窗、悬鱼、雕梁、炊具、陶瓷、皮革等等。时值丽江地震后恢复重建，很多东西被民众弃置，于涌都想法收集起来。他认为，这些旧器，闪耀着人们创作的智慧与灵性，是难得的民族工艺的活标本，收藏并展示它们，可以重现人类生活的历史轨迹。所以，多年来，他不遗余力地找寻、淘洗。后来，随着收集的东西增多，于涌开办了云南第一家民间私立博物馆，以此展示丽江各民族传统文化艺术。后来，由于种种原因，博物馆关闭了，但于涌仍然用心的收藏着这些旧器，未曾流失一件。其实，很多的旧器，在经济条件很差的人家也已经看不起了，但于涌每有所得，总是如获至宝，而且，在他的点化之下，这些旧器突然重新焕发出一种耀眼的光芒。所以，有人说，于涌可以化腐朽为神奇。于涌说，被时间一天天打磨出来的东西，其历史感和时代感，是世界上再聪明的艺术家也无法仿制出来的。
　　于涌收藏东西从不跟风，别人蜂踊抢购的东西，他基本不要，而是选择那些冷门、选择那些被一般人忽视而又确有价值的东西。
　　讲起收藏与文化保护的关系，于涌显得有些激动。“我不是学者，没有高深的知识，但我认为，对文化的保护，最好的方法是创造再利用价值和经济增加值。比如手里这个陶碗，用它不是很好吗，不用塑料碗，不用钢化碗，不是更有特色吗，又省钱，为什么要扔。这个东西，过去卖五分钱一个，现在卖五百块了。”
　　
　　四、木石情深
　　
　　于涌收藏旧器的一个目的，就是为了给自己提供学习的样榜和创作的启迪，所以，只要有空，于涌就创作雕刻，他常常从古人那里获得创作的灵感，但却很少照单全收，而是加入了自己的理解和审美情趣。刚到丽江那几年，他自己雕刻，而现在则更多是动口不动手，他出创意，请工匠按他的要求雕刻。欣赏于涌的雕刻作品，可以感受到作者天马行空的想象力。中国雕塑大师刘焕章曾看过于涌的作品，一见就说于涌肯定不是学院毕业的，没有框框套套，但却活泼生动。
　　


　　确实，一件件欣赏于涌陈列在工作室的木雕作品，或是收集整理的，或是创作的，都给人一种见所未见的新奇。有些木雕，是丽江特有木材雕制的，而有的木雕的材料，则是于涌从河里拣来的树桩树根。他做东西，偶然性很大。没有刻意要做什么，而是先相先看，反反复复，差不多了才动手。根据木质、花纹和自己的想象创作。所以，在于涌的工作室里，见不到两件相似的作品。
　　于涌玩木雕艺术，也玩石头艺术。他的石头，都是四、五十甚至六、七十斤重的大块石头，色彩沉着，花纹墩厚，传达着大自然伟大的力量。于涌说，它们全部来自金沙江。我曾与于涌到过奉科的革囊渡口，他在那里拣石头拣到忘了酷暑和饥饿，但他乐些不疲，后来又多次去过。
　　于涌形容他做雕刻如同养育孩子，开始时并不能确定这个孩子将来一定出众，只能从小悉心培养。雕刻也一样，开始时的想法与最后的效果不一定对等，最后不一定满意。但如果满意，那种高兴劲真是没法形容。所以，自己非常用心完成的艺术品，人家出多少钱都舍不得卖。
　　玩石在中国古已有之，被称为奇石，但于涌玩的石头自称为雅石。雅与奇有什么区别呢？于涌说有，奇，很直白了，就是像龙、像虎、像人、像景等等，越像越好价值越高。而自己玩的石艺，并不追求这些，追求的是一种韵味，一种在抽象与具象之间的意韵。
　　于涌玩石艺的另一个特点，是必定要为石头量身制作一个底座，而且含义上与石头的意蕴一致。有时，为一个雅石做底座比找雅石本身多出十几倍的功夫。
　　
　　五、文化生命
　　
　　如今，于涌每天的生活就是“玩”。玩茶艺，玩石头，玩木雕，玩书画。在属于于涌每天足迹所到的地方，都充满了浓浓的文化氛围，在他开设的餐馆以及茶室、宿舍等地，都可随时玩茶艺，到处都摆放着他收藏或创作的作品。于涌还开设了一间工作室，除了自己享用，还可以对外营业，但于涌却不对外开放。于涌说，这里是为朋友开的，不是为了赚钱。他说，自己的消费不高，钱够用就行了，天天忙赚钱干什么。钱都是身外之物，将来又不能带走。所以，他更热心于创作。当然，那些藏品和作品也是不能带走的，但创作的过程就是一种极大的享受。他说，他过的就是一个纳西人应该过的生活。
　　既然这么享受，会不会在丽江终老一生呢？他说还没至考虑养老的问题，但丽江应该是一个不错的选择。因为丽江有很多珍贵的东西，比如水系，比如气候，这些都不是其他地方用钱可以买到的。
　　问于涌哪一件作品最得意，于涌说每一件都得意。再问他如果遇到无比强大的力量，你只能保存一件作品，你选哪一件呢？他说，那还不如统统毁掉。这些年，在丽江创作和收藏的东西，从来没卖过一件，哪怕是收藏的一片碎瓦片。他说，如果要用这些藏品来换钱，那就太悲哀了。好在自己很幸运，这些年生活无忧，无需把这些东西转换。其实，丽江各县都有一些很好的东西，但很可惜慢慢都消失了，都集中到大城市去了，非常可惜。
　　十多年来，中央电视台、东南电视台等全国数十家媒体采访报道过于涌和他的艺术人生。再问他做了这么多东西，有没有展出什么计划呢？于涌说有相关机构来联系过，时机成熟时有可能到北京、到新加坡去展出。
　　于涌说，自己为自己营造了这么一个属于自己的个人空间，觉得很舒服很满意。人不能总是生活在别人的掌声里，因为当习惯了别人的掌声但如果掌声不再的时候，他就再也回不到从前了。