1
　　他的心是沉的，行囊也是
　　曾经，有多少个行囊陪伴在他的左右
　　而这无数个行囊串成了他漂泊的一生
　　小镇的汽车站人头攒动
　　悲欢离合在此交集
　　一辆客车载着乡愁远去
　　他嘴巴上贴着方言的邮票，
　　他捋捋花白的头发，渴望自己
　　是一封投递地址不详的信件
　　某一天，被完好地退回故乡
　　2
　　在小镇人的眼里，她始终是一个白色的迷语
　　她用的东西，包括窗帘，衣服，都是白色的
　　他们甚至相信，她的血管里流淌着白色的血液
　　有人在文革中见过她
　　像一只雪白的狐狸 ，赤身裸体跑过雪地
　　又一次，她打开小书店的铁门
　　这个一生未嫁的女人明白
　　“保持洁白就是对自己不断的伤害”
　　她擦拭每一本书，抻平每一本书的皱褶和纹理
　　让它們恢复雪花的本来面目
　　3
　　凌晨七点，女护士脱下整洁的白大褂
　　换上丝绒小坎肩，窗外
　　泡在福尔马林液里的太阳
　　冲她微微一笑，她打了个哈欠
　　肚子像一只抽空葡萄糖的瓶子
　　咕咕叫，她的大脑也是一片空白
　　只有昨天夜里，那个民工撕心裂肺的哭泣
　　在她的脑海里盘旋，也许
　　那哭声将陪伴她直到晚年
　　成为她灵魂中永远的风湿痛，或关节炎
　　4
　　盲人按摩师伸出白皙的手指
　　在她身上寻找旋律的黑白键
　　第一次，他手指下流淌出了噪音
　　是她喘息的皮肤，还是呻吟的骨头
　　扰乱了他的心智，二十二岁的推拿师
　　脸上的汗珠密密匝匝，在无尽的黑暗中
　　他似乎看见了一丝亮光，他摸来摸去
　　他不知道———
　　能否推开一扇紧闭多年的大门
　　然后，把爱情拿走
　　5
　　他忙里偷闲，把每天的日子
　　切成均匀的土豆丝，尽管
　　他也为平庸的生活添油加醋
　　但是，他的梦想如同玻璃杯中的啤酒
　　慢慢蒸发掉了，夜已深
　　小饭店该打烊了，几个客人还在喝酒划拳
　　他们呕吐着昨日的辛酸和今日的迷惘
　　一根刺永远卡在喉咙里
　　他趴在桌子上，打着瞌睡
　　睡梦中他走出了小镇，唯一的行李是一张世界地图