最近看一篇科学文章，说全世界人民的平均寿命持续增加，能活到100岁的那天已经不远。在很长的一段时间内，大多数人能活到40岁就算够幸运。然而从1840年起，人的预期寿命平均每年都会增加三个月。1840年时，瑞典女性的平均预期寿命是45岁，现在是83岁。美国差不多也有这样的趋势。20世纪初，美国的平均预期寿命是47岁，现在则达到79岁。到本世纪中，美国人的预期寿命将达到88岁，而到世纪末时，将达到100岁。
　　寿命延长的趋势似乎与任何单一事件都没有什么关系。并未因抗生素和疫苗的普及而有显著增长，亦未因战争与疾病的爆发而有明显下降。全球预期寿命的图表看上去就像一个平稳上升的自动扶梯。在绝大多数年份里，这个趋势都保持稳定，无论是穷国还是富国—全世界都在乘坐这部电梯。
　　现在中国人平均寿命是76岁，照这个架势，一般人活到八十九十都问题不大。几年前，我认识一位老哥，他整天抽烟喝酒，我和他聊天，说您也该注意点儿，少抽点儿烟，锻炼锻炼。老哥说，现在的人啊，动不动就活到八十九十，这可如何是好，得注意点儿。老哥的意思是，人都渴望长寿，但最后那几年生命质量较差，还不如抽烟喝酒得过且过呢。
　　我现在是中年人，过些年就会变成中老年人，再过些年就会变成老年人。回望过去，我也曾是个年轻人，在我年轻的时候，我讨厌一些中年人的做派，现在我变成了我讨厌的那一类中年人。鉴于此，面对即将到来的中老年生活，我打算写下几条备忘录，不要到时候变成一个我所讨厌的老头儿。
　　第一条，别摸小姑娘的手，别掐人家的屁股，更别借机会教人家学游泳、学打高尔夫什么的。这些事情非常恶心，年轻人调情，怎么着都不会太难看，中老年人春心荡漾，怎么着都不会太好看。这条准则比较难，年轻时就不是柳下惠，到老了想变圣人，不摸不碰，偷瞄一下估计也会被抓个现行。牢记第一条，千万别做糟心事。
　　第二条，别写回忆录。马尔克斯，多大的作家，本打算写三卷本的回忆录，从第一卷看，絮絮叨叨，败笔很多，胜笔很少。第一卷出来，哐当一下得了老年痴呆症，这个病让他的作品得到了完美的升华，作家与作品终于结为一体，血肉相连。后两卷也不用写了。总之，写字写书已经很絮叨，再写回忆录絮叨，烦人。
　　第三条，别用自己的经验告诫年轻人。人活一世，能获得多少经验啊，可到了一定岁数，遇见点儿什么事，总爱拿自己的经验发表看法。如果我侥幸学到了点儿知识，能碰上喜欢跟老头儿聊天的人，有一说一，有二说二，别讲八卦，别把那些老帮子吹嘘成传奇。
　　第四条，千万别让人打扮。人活到九十一百，能干成一两件事已经不错，比如发明了汉语拼音什么的，挺好，但别到了一百岁，不良媒体上身，非把你打扮成自由主义战士。寿多必辱，能活到那岁数，肯定有委曲求全、有难受的不足为外人道的事情，到那岁数再往自己脸上贴金，就变得寒碜了。
　　第五条，千万别学书法，也别学中国画。随便画上两笔狗刨一样的画，以为是“文人画”呢，其实是“不会画画”，要学画，就从根本上学起，对着石膏画素描去。
　　现在想到的，就是这五条，随着年龄的增长，观察的细微，可能还会随时补充。估计到六七十的时候，能有个十条八条的，到时候一对照，发现自己这也不能干，那也不能干，不能摸小姑娘的手，还不能跟人絮叨往事，一想，活着这TM憋屈！