一只羊老是在山梁胡乱转悠，什么也没干，又一副失魂不已的样子，皮毛稀疏，瘦骨嶙峋，我们认准它将一无所获。冬天收走了庄稼，只剩一座空荡到死寂的村庄，土地连长草的机会都没有了。它们正在苦度艰难末世。
　　它偶尔用塌陷的鼻梁嗅嗅，或者用干瘪的蹄子敲打地面，不知是不是想听出泥土里另一只羊的声息。很快它觉得这并不是最好的办法，改用侧卧的方式……以便更贴近泥土。也许真的有一只羊在土里喊它——它的兄弟姐妹或者祖辈，在絮絮叨叨地追叙家族的兴衰没落、爱恨恩仇。坡地和村子似乎也有了响动，羊声咩咩，羽毛般飘飞，粉尘般飘落，神秘、幽远，把天地钉子一样钉住。
　　这只羊是同村石头家的，我认得。去年夏天水肥草茂，它跟着我在阴森森的黄毛山走了一阵子，壮了我的胆，跟着跟着就不知去了啥地方，独留我面对一座大山。那时候，我格外揪心，倘若石头硬说我拐了他一只羊，有鼻子有眼的，我也只能赔他几百块钱。幸亏三天后羊回来了。从此我敢理直气壮地蔑视石头，并做到沉默是金。
　　现在我和羊一样挺闲，因为无事可干，就干脆操着一柄锄头修路，把泥土从左边搬向右边，又从那头搬向这头。这之中灰尘跟着来回穿梭，弄得我黑头乌脸的，没啥人样。但我生下来便是个人，虽然我是黄泥坡村纯正的血统，羊也是黄泥坡村的血统，不过，它越来越活得与我不同。哪怕北風吹着一样脏乱的毛发，流下一摊同属水质盐质的泪，下出几堆被称为农家肥的粪蛋。我们不一样，它是羊，我是个牧过羊的人。
　　羊没在意这些。它在对面山梁上依旧胡乱转悠。它的影子像极了一个人丢失的一件陈年衣衫。
　　许多年前我家曾养过一只公羊。它年轻力壮，总爱往母羊多、媳妇多的地方凑，用绳子拉也拉不住。它拖着我往前走，仿佛是带我去相一门子根本不愿意的亲。
　　祖父就叹息说：“让它去吧。你长大了没啥不同。”那只公羊完成了我的青春期教育。在羊圈里它比人真诚直率，剥掉了伪装虚饰，打算怎么做就怎么做，这是所谓人无法具备的爱情法则。
　　冬天的羊圈清冷、萧索，永远只是村庄的一小部分。我记得谁顶着一罐炊烟，背着一筐嫩草走了进来，谁谁替一只母羊接生，谁谁谁又指指戳戳着小羊崽子，最终是谁谁谁再赶一大群壮羊去屠宰市场。来的人又走了，一拨拨如黑蚁消散在羊圈之外。
　　我躲在羊圈背面，倾听羊焦灼的痛苦与幸福。但我不知道，倾听之中，我的皮囊也已被日月渐渐消磨，闯出村子的雄心慢慢像被羊疏忽而烂在羊圈中的几根草。许多年，我一直握笔在纸上追魂，其实我什么也没追着，羊圈还留在村庄，羊还留在羊圈里，羊圈修修补补还能用。它是逃不过羊圈的。我的纸留下一圈水渍，之后水渍融入黄泥坡的空气、阳光，再留下一点苍黄的心绪，我逃不过一张纸。
　　人太复杂，羊不会懂得许多。可人懂得羊，他养了它再杀了它，顺乎自然和天意。
　　这只羊因为老而独存，村里人不再追它，其他牲畜也不担心它会抢食。羊慢悠悠转回了村子，靠着墙根睡了一觉，去了几年前曾吃了几根麦苗的野地。在羊圈边它碰见了我，用胡须友善地碰碰我的手。
　　真的没有什么能阻挡它了，连时间也不能。它就像挣出了时间之网，在时间外面自在游走，肯定慢慢走出了黄泥坡，时间不再有本领收拾它。
　　可一场雨一场雪，会将一只羊埋藏到无影无踪，无音无讯，泥士会收留它。羊一直在等，活着的羊一直在等。活着在等这个最后最好的机会，等这个最大最美的眠床。
　　我修的土路在开春时终于拓宽了许多，我不需要别人帮忙，别人也帮不了忙，路的宽窄松实只有我瞧着舒服才合乎规格。每个人的一生都有自己的一条路，密密麻麻的路架在杨树枝叉上，穿过屋顶，斜伸向鸟巢，顺便拐进了庄稼地，将黄泥坡织成了一张或厚实或松散的大网。每条路都有一个结，某些结朽了，一条路与一个人便在时空里轰然倒下。我的一条路修了四十多年，幸运的是我能将这些漏洞修补，这是我的骄傲。
　　我活着也是在旅行，大地和村庄界定了我活着的疆域。三十年后，四十年后，我就和一只羊丢在时间外面的羊骨去旅行，大步流星，去挣脱婚姻的捆绑，去种另一田庄稼，造出一座文明的新城……
　　那么羊的落魄就是人的落魄，羊的死其实等同于人的死。每一声清脆的虫鸣，每一点晶莹的水滴，每一处细微的涟漪，每一片青绿的草叶中都蕴含着沧桑巨变。
　　羊不排队但也不挣扎。它觉得人的口腹就是天堂，而人依然要寻找一块空地，空地上就同时住下了羊和人。
　　灵魂安妥了……
　　所有的旅行都没有笔录，了无遗痕。
　　摘自《雨花》