每个夏天，人群都是一种热饮，而整个城市都被迫熟络地续杯，从建筑内部显示出了轮廓极明的烦躁。唯独小院是一根过滤炎热的吸管，自顾自地享受着难得的荫凉。
　　中国小院， 是它俏皮的小名，其实它是个名副其实的长者， 学名“ 中国庭院” 。“ 庭” 是指围墙内建筑四周的空地或围合的中心空地，“院”则指围墙以内的空地。从科学定义来看，它是一个热爱组合、身形庞大、性格温吞的古典建筑，但在这个全民都欲乘风破浪的时代，小院也有了自己的劲头和野心。
　　在中国小院体态轻盈的青春时代，它被漆上青绿素调，温吞地扣着铜绿遍染的门环，清理着葳蕤的藤蔓，安放好手旁的盆花，每天在围好最后一根篱笆后沉沉睡去，早晨被水井里吊好的凉瓜叫醒，自此拧动静谧天地的发条。在无数个这样的日日夜夜里，有无数个院落苏醒，又有无数个院落沉眠。
　　在过去的数百年里， 中国小院始终浸染着一股原始的汁水， 仅被视为一种传统的居住方式，是由墙、单体建筑等自然围筑起的古老住所。它氤氲着一种朴素的田园生活，装载着的皆是贫者和农家，溢满了困苦和壮志未酬的悲情。于是，中国小院成了归隐的象征，它在秋日制造着“场场梧桐雨”，于冬日承受着“雪压松桂丛”，替诗人保存着“月痕依旧”，隐忍着“苔藓侵阶”，中国小院俨然成为吞咽愁苦情绪的偌大空间，这无疑加重了它的沧桑感。
　　而如今， 中国小院不堪再背负这种文墨的沉重，它想要挣脱童年的模样。在现代世界里，小院如鱼得水，很快彰显出了自己的独特。随着被规规矩矩的楼房大厦隔绝自然的气息，人们对四季的感知越来越弱，院落此时就成了季节的器官，鲜明地渗透着古早的绿色，重现夏天“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的”这种早已消逝的感受。
　　中国小院是私人的建筑，也是自我的生态区，人们不约而同地发掘了小院乘风破浪的潜能， 将它从古旧的年代感里打捞出来， 赋予了时代的价值， 亲手打造成了不同于都市，却蔚为壮观的模特。它褪去古稀的模样，摇身一变，披上了浪漫的苔藓和植物，将发型修剪成了中式风格，拥有了游动的池鱼、互动健康的泥潭、沾满烟火气的家人和热热闹闹的时尚塑造。它俨然变得灵动了，不再只遵循古代苛刻的建筑规则，擺脱了棱角方正的屋檐和雷同的饰品，转身变得更加杂乱有秩，蓬勃自然，好像焦热都市里一块块斑斓的绿洲。
　　伴随着中国小院的重新出发，中国人的集体梦想也随之焕发，即“院子自由”。这种高级的自由不同于在市场上流行着的“水果自由”“饮品自由”，它无关于财富状况的戏谑，而是一种需要静水流深、隐匿焦躁的勇气，也是一种回归自然，却更乐观、舒适的心绪。但它无疑是更奢侈和珍贵的，拥有一片被檐顶分割得整整齐齐、自己视角下的蓝天，这是最贵重的馈赠。自此，中国小院在乘风破浪后实现了立足于现代的目标，却开始躲在角落里，悄悄回忆那些被淡化的感情。
　　其实，中国小院一直都是个性鲜明的特殊建筑。它和我们一样，或许没有英式的浪漫典雅，没有西式的激烈外放，缺乏日式的禅意十足，但它精通中庸之道，不事张扬，温和内敛，极富东方特色。最重要的是，它给了“家”这个概念一个唯美又具体的空间形式。在古代，仅用几根篱笆维系分隔，就可以有自己不受侵扰的一番天地。它是中国人安身立命、安顿精神的场所，所以从小就端庄有余而趣味不足，被严苛的规矩训练得恭恭敬敬，但它担负着保护一个个家族伦理秩序的重要使命。尽管外形逐渐时尚，但它的情感表达依旧是中式的，它围裹着家族的兴衰，释放着院内人的精神压力，营造着有安全感的四季，对我们来说，是最具人情味的建筑。
　　就是这样一种生长在自然里的房子，凝练着民族的审美。人们习惯了院落的大腹便便，也试图在房前的宽阔地带里为它挽回童年失去的乐趣。比如栽种鲁迅百草园内碧绿的菜畦、高大的皂荚树、紫红的桑椹，吸引动态的黄蜂、轻捷的云雀;播撒老舍院里墙根的靠山竹与草茉莉，不费力地招来足量的蝴蝶;养护纪晓岚手植的一些缠绕古藤和淡红海棠，为喜爱团聚的小院添置几棵丹柿果树，收集一些浓浓的家园氛围。
　　结束了乘风破浪的中国小院没有想到，直到现代，它仍是一种珍贵的情结，是一件被仰慕的奢侈品。余秋雨甚至为它写了情书：“这个庭院，不知怎么撞到了我心灵深处，连自己也不太知道的某个层面，我隐隐约约找到自己了。”