甲申之变后，魏禧在《大铁椎传》中记述了这样一个故事，明朝末年，在今天河南省沁阳市一带，有个人称宋将军的人，是河南及周边数省著名的武林高手，许多人都慕名前来求教。在魏禧的朋友陈子灿去拜访宋将军时，见到了一位奇人。那个人饭量奇大，相貌极丑，右臂下夹着一个重四五十斤的大铁椎，须臾不肯离身。大铁椎的椎柄如同锁链，可以折叠环绕，能伸到三米多长。听奇人的口音大概是两湖人士，但为人沉默，很少说话。问他籍贯、姓名时更是一言不发。
　　当天晚上，陈子灿、高信之和这位奇人及其他人在同一所房中休息。时值半夜，陈子灿听见那位奇人说了声“我走了！”话音刚落，人就不见了，而房间的门、窗全都关着。陈子灿大惊，赶忙问身边的高信之。高信之原本是宋将军的徒弟，之前就在宋将军处见过这位奇人，此次是和陈子灿一起来拜访宋将军的。
　　高信之对陈子灿说：“那位客人刚来的时候，头不戴帽，裹一方蓝手巾;足不穿袜，缠两块白布。除了臂下夹的大铁椎和腰上缠的大量银两，再什么都没有带。如此打扮做派，很不寻常，但我和师傅都不敢问。”听罢这话，陈子灿虽有无限的好奇也只能重新睡去。当他再次醒来的时候，那位奇人却已在炕上呼呼大睡了。
　　过了几天，这位奇人突然拜辞宋将军，对宋将军说：“我久闻你的大名，以为你是个豪杰，但发现你功夫寻常，没什么用处，所以我要走了。”宋将军知道这是个有真本事的人，便诚心结交，连忙尽力挽留。奇人便说道：“我曾经多次击杀过一群强盗，还抢了他们的东西，因此结下了梁子。我要一直待在你这里，迟早你会有祸事临头。他们和我约好今晚决斗，所以我非走不可。”宋将军听罢，豪气顿生，便提出在决斗的时候，他要骑马弯弓助奇人一臂之力。奇人赶忙拒绝，说：“那伙强盗功夫不弱，而且人数众多，你去了我还得护着你，就打不尽兴了。”宋将军一向自负，听闻此言，愈发要和奇人同去。奇人无奈，只好答应。
　　快到决斗的地方时，奇人送宋将军登上一座荒废的城堡，交待他千万不要出声，让强盗听见。
　　此时正值鸡鸣月落的凌晨时分，星光照旷野，百步以内就能看见人。奇人从城堡上飞驰而下，拿出竹觱篥吹了几声，二十多个骑马的强盗立刻从四面围了上来，身后还有带着弓箭步行的百余人。只见一个强盗一马当先提刀向奇人冲去，奇人大喝一声，甩出大铁椎，强盗应声落马，马头被打得粉碎，众强盗见此，益发将奇人围个严实，伺机出手。而奇人一人一椎，丝毫不惧，只见他左击右打，奋力搏斗，没多久，众强盗连人带马被杀了三十有余。观战的宋将军大气也不敢出，只看的两腿发抖，几乎从城堡上掉下去。然后就听见奇人一声大叫“我走了！”像是在给贼人招呼，也像是在给宋将军告别。于是一骑绝尘向东而去。从此再也没有回到宋将军处。
　　在故事的最后，魏禧一边发出议论，一边又提了一件事，陈子灿还曾经见过奇人手书的购物清单，是非常工整的楷书。可见这奇人是个文武全才。
　　“岂天之生材不必为人用欤？抑用之自有时欤？”魏禧的感慨既是对操大铁椎的奇人和他在南宋陈亮《中兴遗传》里读到的像伯康、次张那样的豪俊、侠烈、魁奇之士;也是对自己的父亲魏兆凤在李自成攻破北京，崇祯自缢煤山后无奈削发归隐的遗憾，更是对以自己为首的“易堂九子”眼看大明倾覆，满清入主，却又无力回天的郁闷。
　　一百多年过去了，到了清嘉庆年间，恽敬游览江西宁都的翠微峰，写下了传世佳作《游翠微峰记》两篇。在第一篇中，恽敬记述了魏禧的父亲魏兆凤明亡之后在翠微峰开凿了极难攀登近似于直上直下的阶梯，守御清兵无果，只得带着自己的三个儿子隐居于此，并将隐居之地改名为“易堂”。魏兆凤因为心灰意懒不久就落发为僧了。他的儿子魏禧、魏际瑞、魏际礼和随后志同道合来到这里的李腾蛟、邱维屏、彭任、曾灿、林时益、彭士旺一起在“易堂”躬耕自食、清高自守、专注学问，一时传为佳话，被世人称为“易堂九子”。
　　九子当中，魏禧一生游走天涯，结交忠烈名士，致力于反清复明。康熙十七年，被举荐参加博学鸿儒科，他坚辞不就，在留下“方今之世，志弱者以天下事为难为，而吾非其人;志强者易视天下之事，不自知其不足。”的遗憾言辞后，病逝于游走途中。
　　魏际瑞，为翠微山上隐居众人的安危，于顺治年间科考成为贡生，后在范承谟、刘伯禄、哲尔肯等人处充作幕宾，备受推崇。清廷为招安吴三桂大将韩大任时，魏际瑞受命往说，死于韩大任军中。
　　魏际礼，在九子分别辞世、分散他处后，携妻儿独守翠微山十余年。
　　李腾蛟，九子中最年长的一位。在翠微峰三巘堂授徒时，要求自己和学生一概穿蓑箨冠，以缅前明，终身如此。
　　曾灿，随父亲曾应遴在南明丞相杨廷麟麾下率兵抗清，兵败不久，父亲病故，曾灿削发为僧，游历江南。后因母亲召唤，还俗娶妻，数年稼穑侍母，再不出门。母亲逝世后，浪迹天涯，直到辞世。
　　彭任，隐居翠微峰后，曾受邀担任天下四大书院之一的“白鹿洞书院”主讲，彭任推病不就。隐居期间四十年足不入市。
　　彭士旺，参与抗清失利，南明杨廷麟战死，其子被掳。彭士旺竭囊相救，并代为抚养。后追随史可法，献策不用，郁郁辞归。终因独木难支，为避兵祸隐居翠微峰，专志论道讲学。
　　邱维屏，三魏姐夫，终身志学，临终之际，遗书诫子“食有菜饭，着可布衣、无谲唳行、堪句读师”。
　　林时益，明朝宗室，明亡后隐居翠微峰。康熙初年，诏令“凡明宗室窜伏山林者，可还田庐、复姓氏。”林时益看到故园破败之后，宁愿留在翠微峰自食其力，直到辞世。隐居翠微时，还曾创制林岕茶，闻名闽赣。
　　他们每个人的才智、学问都是一时无匹的，表面上看，他们的归隐和留下的诗文将被世代传颂，也算没有白来世间。但在他们活着的时候，处在时代洪流中，无限抱负灰飞烟灭，只能归隐林泉，这在他们内心深处难道是心甘情愿的吗？能够成就伟大的事业，在史书中占有一二篇幅难道不是他们所希望的吗？
　　在滚滚历史长河中，无论《大铁椎传》中的奇人还是易堂九子，并由此联想到淹没于风尘中的无数有才能留下或没有留下名字的人们，最终所能求得的也许就只有“问心无愧”四字。因为他们尽力了，也就足够了。
　　每个问心无愧的人都会是一座山。就像恽敬在《游翠微峰记》的第二篇中所说“余尝行太行、泰山、衡山，多磅礴蕴蓄，如圣贤豪杰举事，不与人以一端窥测。若兹山者，其侠徒、隐士之流欤？”山如人，而人本身就是一座座山。
　　无论哪个时代，人与山川相较自然渺小，但我们每个人不足百年的人生道路不就是在造一座属于自己也留给世人的山吗？我们可以高耸，可以雄壮，可以秀丽，可以神秘，可以苍凉，可以悲壮，甚至可以只是平淡如土丘。但山最终是否能成山，时代决定不了，因为时代属于已经成了山的人们，能决定的是在我们心念之间有没有存着成为山的愿望;在我们每一天的生活里有没有忘了成为山的愿望。
　　（作者单位：酒泉庆威商贸有限公司）