我爱人有一个表妹，生活在南方的某个省城里。表姐妹一南一北天各一方，虽然保持着电话联系，但好几年都没有见过面了。去年夏天，这个表妹终于来到我们家里。那一天雨淋淋地下个不停。对我这样一个无所事事的人来说，下雨天就是睡懒觉的好时光。但是那天我没能睡着，因为那对表姐妹在书房里叽咕了整整一下午。尽管她们有意识地小声交谈，但那个表妹讲到兴奋处总是大笑一声。我在卧室里假寐着，耳边除了细碎的雨声，再就是那个表妹断断续续的说话声。她畅谈了这几年来的经历。坦率地说，这就是小说《地铁》的素材来源。当然，那个表妹的经历比小说中尹丽丽的经历要复杂得多，也花哨得多，甚至无处不荒诞。我只是截取了表妹的几段经历，写了《地铁》这篇小说，还有很多荒诞的事情，以后再慢慢写。
　　当时觉得这个表妹的经历，有点像我二十多年前读过的一篇小说。表妹走了好几天之后，我才偶然翻到这篇小说，标题下面有一个括号，注明这篇小说的原名叫作《在铁芬尼吃早餐》。我断断续续听着表妹讲她的经历时，先是隐隐约约，慢慢就明晰地想到了这篇小说的内容，只是当时没想起它的名字。据我所知，目前除了我本人，还有好多好多人都知道这篇小说有好几个不同译名：《在蒂法尼进早餐》《蒂凡尼的早餐》，等等。反正，对我这样一个不懂外语的人来说，他们喜欢翻译成什么名字就翻译成什么名字好了。反正，我最初看这篇小说时它的名字叫作《郝莉小姐在旅行中》。
　　但是，現在要讲一讲这篇小说的创作过程了，我自然要实话实说：写《地铁》的念头并不是卡波特这篇小说引起的。忘了是在读毛姆还是霍桑或者是哈代的一个短篇之后，曾经突然想写一下表妹的故事。之所以当时没有马上写，因为要写这个故事的欲望并不怎么强烈。我说过我是一个无所事事的人，除了喜欢雨天睡睡懒觉，还喜欢闲散时间里乱翻书。突然有一天翻看一本过期的《世界文学》，读了《菲雅尔塔的春天》之后，我一下子就想把表妹的故事写出来。你如果也读过《菲雅尔塔的春天》，那么就请你读一下我的《地铁》，你一定会觉得两者之间并没有丝毫牵连。但我读前者时，它所散发的某种气息一下子触碰到了我的神经，或者说唤醒了我写作后者的强烈欲望。我想，这种状况对于很多写作者来说应当是司空见惯的。我没有能力解释清楚其中的原理，我只是愿意诚实地袒露自己的写作路径，尽管这样说出实话来难免有攀龙附凤的嫌疑，但起码也表明了我并非获得了什么神秘的创作灵感才写出《地铁》这篇小说来的。
　　与目前许多时髦的小说相比，《地铁》的腔调有些陈旧，它的叙述神态也是老气横秋的。它之所以呈现了这样一副嘴脸和牙口，是因为——我还是要说实话，因为在写这篇小说的过程中，我在读三个女作家的三个短篇小说：哈德威克的短篇《书商》，斯帕克的《砰、砰，你死了》，卡施尼茨的《船的故事》。我敢肯定，这三位女作家并不像简·奥斯丁和尤瑟纳尔以及阿特伍德那么大名鼎鼎，但她们的这三篇小说在我头脑里留下了深刻的烙印，也许是开头部分，也许是结尾部分，也许是一个情节，也许是几个句子，总之，这三篇小说所蕴含的某种元素，汇集成一颗钉子牢牢地钉进了我的骨头里，然后就像电脑病毒一样迅速地传遍了我的身体和意识，左右着我的小说语言，左右着我的叙事姿态，自然也会左右着我的写作情绪……我就是在被这样控制的状态下写出来《地铁》的。
　　我不知道那些优秀的大作家是怎样写短篇的，也许真的就像他们在创作谈里所说的那样轻盈，灵感之石一投即中，豁然开朗如有神助，笔下文字开始了美丽迷人的舞蹈，片刻之间成就了一篇梦幻诗章。反正我是无法做到那般洒脱。我真的就是这样写作的，一字一顿，磕磕绊绊，非得借助足够的外力才能形成足够的内在力量，换句话说，非得读了足够好的小说，得到足够的引导和提示，才能完成一篇小说，有时候很痛苦，有时候很可怜，有时候也自得其乐。
　　李亚 毕业于解放军艺术学院文学系。著有中短篇小说多部，出版中短篇小说集《幸福的万花球》等两部，长篇小说《流芳记》《花好月圆》等四部。