我最特别的酒店记忆与一片南大洋有关。
　　袋鼠岛——澳大利亚南部的一座小岛，通常是从阿德莱德搭乘三十多人的螺旋桨小飞机前往。下了飞机再坐一个多小时的车横穿整个岛屿，才到酒店的大门，到客房还要再开三公里，其中一片不小的保护区都是私人所有。直到一处悬崖边缘，21间客房呈一字排开，在屋内几乎感觉不到左邻右舍的存在，与世隔绝般独立于荒野之上。
　　这家酒店每人每晚的报价动辄超过1000澳元，一价全包，两晚起订，所以两人住一趟需要准备至少2万元人民币的预算。奢华之处在于，有海岛的闲适感，也有游猎般的野奢体验。
　　纺织品印着袋鼠的剪影，地漏做成波浪。音响播放着恰到好处的海洋风格轻音乐，与窗外海风海浪的声音融为一体。扇形的起居室直面南大洋，再往南数千公里就是南极大陆。走廊背后的栈道通往海滩，一路围绕着的是望不见尽头的灌木丛，矮袋鼠和企鹅的巢穴就隐藏在深处。
　　每天的住客不过几十人。白天的活动是跟随向导外出游猎。去原野观察野生袋鼠，去桉树林追寻考拉的踪迹。向导们知道保护区的历史故事、什么时候能看到最活跃的种群、动物们的习性与踪迹，也知道空中奇异的鸣叫声来自什么鸟。也提醒不要追赶动物，不要太靠近吓到它们。

　　游客大多数时候被灌木、森林和原野环抱着，全岛超过一半面积的植被从未被清理过。陆上鸟兽无数，且有不少是特有品种。海豹和海狮在沙滩上晒太阳，近海栖息着鲸鱼和海豚。我们看到针鼹躲在枯枝中，袋鼠在原野上蹦走;下到海狮的海滩，可以远观那些濒临灭绝的神奇生物;考拉爬树躲人的时候，实际上像猴子一样敏捷。
　　回程路上，我隔着车窗看到一具新鲜的袋鼠尸体，应该是被人为拖到路边的，面部似乎被有意埋在身下，乍看就像睡着了一样。司机黯然道，第一次撞死袋鼠的时候她难过了很久。但久而久之，也就习惯了。这些动物的的智商不算高，又有追寻车灯的习惯，为了不引发交通事故，不踩刹车直直撞过去才是正解。在岛上仅有的几条公路上，这是自然原住民与人类为数不多的冲突。
　　袋鼠岛与澳洲大陆分开可追溯至一万年前的冰川运动，岛上有大约5万只考拉和超过6万5000只袋鼠，居民却只有4600多人。在极少量农牧生产之外，旅游业是其经济支柱。
　　努力融入大自然是人类作为后来者的谦卑，也是面向游客的卖点。酒店用太阳能板发电，储存雨水，每天早上将前一天的水电和碳排放量与天气预报一起展示在大堂。一日三餐的食材都尽可能来自岛上，包括羊肉、牡蛎和淡水龙虾，配南澳本土的葡萄酒。早餐有羊奶和蜂蜜——来自岛上特有的纯种利古里亚蜜蜂种群。

　　无论是风景、服务或者体验，都是无可挑剔的美好回忆。在酒店落地窗外望向南大洋，晴天远处的海像宝石一样鲜亮;夜间潮汐涌起，海慢慢从紫色变成漆黑一片。白浪汹涌，白沙温柔，阴与晴，晨光与暮霭。仿佛只是对着风与海浪，就能度过几生几世的时光。
　　我以为山川湖海比人的寿命更长久，却没想到，短短几年，当时所见就已成绝景。再听到熟悉的地名，是在2020年的一则弹窗新闻里——袋鼠岛在那场著名的大火中遭受重创，这家酒店恰好在火势最严重的西南岸，几近全毁，无限期停业。
　　山火在澳大利亚并不罕见，袋鼠岛不是第一次被烧。但这一次出奇严重，三个礼拜的大火让这座岛屿超过一半的面积化为灰烬，考拉被烧死了三分之一。公路的沥青被烧化，昔日道两旁遮天蔽日的绿荫，如今只剩下成片烧焦的树桩。新闻照片上，曾经躺过的大堂和能看到海的露台，已经是一片黑色的废墟瓦砾。
　　在火灾和疫情的双重打击下，袋鼠岛的游客数量下降了70%，一些俱乐部失去了90%的业务。大火熄灭后的一年，废墟中出现了星点绿色，海狮回到海滩，考拉的数量缓慢恢复。枯枝发出毛茸茸的新芽，但酒店不会再凭空长回来，全年亏损的旅游业从业者还不知要苦苦挣扎多久。
　　人还是臣服在自然脚下的。
　　TIPS
　　①袋鼠岛除了从阿德莱德坐小飞机前往，也可以通过轮渡与澳洲大陆接驳，推荐自驾游览。
　　②虽然文中的酒店已被烧毁，但岛上还是有一些经济酒店和民宿，也可以露营，玩法丰俭由人。
　　③当地旅游业需要时间缓慢恢复，海滩类的景观 （如海狮湾） 和海洋动物受火灾影响不大，可查询岛内的恢复情况再决定是否要安排出行