出生自岭南“化外之地”，本没有机会接触国艺京剧的我，小时候不知道在哪本杂志上看到“宇宙锋”三个字。杂志有没有解释我忘了，但这三个字却教我深深迷恋，觉得那简直是引发最辽远最琼绝的想象的一个词，用现在的话来讲，就是一部微科幻小说，试想最广漠无垠的宇宙中，竟有剑锋一样犀利孤独、呼啸疾驰而过的一点，所有的高潮和寂寞就都汇聚其上了。
　　长大才知道“宇宙锋”是梅派的著名剧目，也是一把虚构的古剑的名字，巨大的想象一下落到了实处，倒也没有削弱它熠熠的魅力——我故意一直不去看京剧《宇宙锋》的演出，在我想象中它依然琼绝孤傲。化外之民如我就是这么偏执，虽说在北京住过五年竟然也没有去看一场京剧。只是有一年我北访妻子娘家哈尔滨，因为妻子的一个亲戚是哈尔滨京剧团的台柱，我们得以一连看了几出名剧。
　　作为假戏迷的我们，都是挑着名字有趣的剧目看，《三岔口》、《盗魂铃》、《失空斩》……“失空斩”尤其教我着迷，看起来是一个剑道或者电玩必杀技的名称，进场才知道那是“失街亭”、“空城计”、“斩马谡”三个诸葛亮戏的连场，诸葛亮竟像鲁迅先生写社戏的老青衣，坐佳节又重阳台中咿咿呀呀唱个没完，殊是没趣。
　　倒是第一次看《三岔口》、《盗魂铃》，深为前者的抽象想象力和后者对猪八戒形象的精彩演绎触动，写了一组名叫《京剧研究》的实验诗歌。叫《京剧研究》其实是自嘲，后来写《三岔口》的那首诗得了个奖，因我做的根本不是京剧研究，而是人的命运的研究——就像三岔口里摸黑打斗的侠客一样，我们常常这样在某个命运的黑夜里与自己决斗。
　　虽然如此，作为化外之民，京剧还是离我甚远。我自小生活在一个粤剧一统天下的环境里，因为我的亲姑姑，艺名言雪芬，乃是香港鼎鼎大名的雏凤鸣剧团成员、任白门下弟莫道不消魂子，因为她的缘故，我们家对粤剧的痴迷多了一份骄傲存在着。小时候她把在各地演出收到的纪念锦旗都送回乡下我们住的村屋，红白紫黑色林林总总挂满了客厅砖墙，随着录音机里一刻不停的粤曲吟唱而飘扬，让那个躺在竹椅幻想终日的童年的我迷醉不已。
　　所以我很小就成了一个粤剧戏迷，像《紫钗记》、《帝女花》里的许多经典唱段我至今仍能唱个完整，不费思索，那些哀怨字眼就像刻进了我脑海似的，小童子开口就是幽灵附体。长大来香港后，常去沙田文化博物馆朝圣，因为那里最多粤剧大老倌的展览。还会在酒后情不自禁和自小听京剧、评弹的妻子唱一段粤曲，她竟也喜欢，且学会了白雪仙在《李后主：去国归降》里一段奇怪的道情。