一场突如其来的新冠肺炎疫情，让2020年的春天变得格外不同。作为一名老重症医学人，周华快速地把这种冲击转化成了一股坚定的力量：“一定要保住还在身边的重症患者。”
　　在死亡线上抢人
　　1月27日，清华大学附属北京清华长庚医院医护团队共计11人从北京出发，驰援武汉。在这11名队员中，周华经验最为丰富。接到指示时，她没有任何犹豫，“疫情严峻，刻不容缓，我前往武汉支援，将牢记医生职责，努力工作，完成任务”。在协和医院西院支援的一个多月时间里，这位具有丰富危重症患者抢救经验的重症医学人，一直在死亡线上抢人。
　　大学毕业后，周华就进入了重症医学科工作。“ICU里的患者，身体最难受，活动受限制，和家人分离，少有患者会对这里留下好印象。”对绝大多数患者而言，这里是最后一道生死之门，在这样一个“费力不讨好”的科室里，她一干就是25年。
　　抵达武汉后，当第一次走进隔离病房时，她仍然被现实的场景震惊了。“病情进展得很快，有的患者白天检查状况还好，晚上就出现喘憋，需要紧急抢救……”而初期有限的医疗设备与暴发性的患者增长量、患者急转直下的身体状况之间的矛盾，是周华最为焦虑的问题。工作中，周华发现，当新冠病毒侵入肺部，大量的炎性渗出物质占据了肺泡及小气道，造成低氧血症，患者喘不上来气，只能用力呼吸，而这会导致耗氧量进一步增加，患者常常憋到口唇发绀，潜在多器官受损。通过细致观察和分析，她结合病例特点总结出了充分利用“俯卧位”改善氧饱和的方法。俯卧位可以改善原来低垂部位的通气，提升氧饱和度。
　　病区里，有个30出头的小伙子小王，刚入院就戴上了储氧面罩，流量开到最大，他仍然胸闷憋气，连饭都没法吃。“试着趴过来，变成俯卧位，如果能够坚持，过半个小时，我再来为你测一下血氧。”过了半个小时，周华过去一测，小王的血氧明显上升，两个人都备受鼓舞。
　　在6天时间里，小王坚持配合周华的治疗，果然病情有所好转，可以摘掉储氧面罩，改用鼻导管吸氧。在周华的指导与鼓励下，更多重症患者以这位小伙子为标杆，开始了早期自主“俯卧位”治疗。一位兼患帕金森的重症老人，在周华“俯卧位”疗法下慢慢地好转。查房时，她问周华：“等我出院的时候，能和你合张影吗？”“好啊！您不出院，我不撤！”那一刻，周华心头满满的感动。
　　与队友共同战斗
　　初到武汉，第一天院感培训、清点物资，第二天熟悉院区工作环境，第三天就是走进隔离病房医疗和照护确诊患者。不同年龄、不同阅历的医护人员各怀“紧张”。
　　80后、90后队员们都是职业生涯中第一次“上前线”。对“战场”的未知是他们紧张的主要来源。“第一次穿隔离衣的时候有点紧张，不知道会面对怎样的患者。”感染性疾病科王小辉主治医师说。但踏入隔离区的那一刻，所有的紧张都在实际的行动中踏实下来。第一次走进隔离区为确诊新冠肺炎患者医疗救助，第一次气管插管有创通气，第一次中心静脉穿刺，第一次送康复患者出院……队员们快速适应环境。
　　武汉协和医院西区收治的患者，重症和危重症占绝大多数。隔离区病房是没有任何家属和护工陪护的，患者因为高龄、病情重，生活无法自理，护理人员常常一刻不得闲，除了抽血、给药、输液等临床护理外，发饭、喂饭、翻身、换尿不湿、换床单等工作一应执行。每班8个小时的工作时间里，周华要穿着防护服为近50名患者查房。长期的精神紧绷状态下，周华常在半夜醒来，醒来第一件事就是拿起手机看工作群里的动态，了解哪位重症患者做了什么抢救。但周华和队员们没有抱怨，没有嫌弃，每个人都兢兢业业。“必须靠一个团队的工作，大家紧密配合，才能把患者从死亡线上往回拉。”周华很欣慰与这样的队友共同战斗。
　　家人支持让我逆行
　　驰援武汉的第一个周末，周华在岗位上度过了自己的生日。走出隔离病房，手机上收到了来自各方的祝福：有爱人手绘的肖像和一首鼓劲的小诗，有队员们手绘的生日蛋糕和联名祝福信，还有北京的同事在微信群里祝福接龙。“特别时期，特别生日，特别祝福，特别感动。”周华说。
　　来到武汉已经一个月了，周华坦言自己很想家。老父亲因病排尿困难，长期插着导尿管，平日里都是周华亲自给父亲更换。如今，照顾年迈的父亲和儿子的重任都落在爱人的身上了。同学、同事听说她去医疗队，纷纷打电话、发微信告诉她“家里有事找我吧”。和家里人视频，老父亲耳背常听不清她讲话，她就冲着屏幕笑，给老父亲竖大拇指，让他知道自己很好，让他放心。“我站在救治一线，是作为一名重症医学人的责任与使命，家人的支持让我放下包袱、蹈险逆行，后方的支援让我坚定信心、竭力抗疫。疫情不退，我们不撤！”
　　2月中下旬，周华坚守的武汉协和医院西院区已经陆续有重症患者康复出院，这也更加坚定了她抗疫必胜的信心。
　　平日里，晚飯后在周边的公园和家人悠闲地散散步，是周华最喜欢的调节自己状态的方式。她期待着这一天、这样的场景早点到来。
　　邢大军据新华网任佳/文整理