论文部分内容阅读
读了杨绛《倒影集》，禁不住要写一封信致《倒影集》作者
读完了杨绛同志的五个小故事，我翻到前面重读她的《致读者》——这篇书信体的作者自序。婉约的语言，恳切的态度，使我觉得应该给作者回一封信，谢谢她的作品给我的愉悦。在回信之前，请允许我把杨绛同志的原信抄下来。
敬爱的读者：
我希望这几个小故事，能在您繁忙之余，供您片刻的消遣，让您养养心、歇歇力，再抖擞精神投入工作。这就是我最卑微的愿望。假如您看完后，觉得还有点儿意思，时间消耗得不算无谓，那就是我更高的愿望。
故事里的人物和情节，都是旧社会的。在我们的新时代，从前的风俗习尚，已陈旧得陌生，或许因为陌生而变得新奇了；当时见惯不怪的事，现在也会显得岂有此理而使您嘻笑、使您怒骂。这里收集的几个故事，好比是夕照中偶尔落入溪流的几幅倒影，所以称为《倒影集》。
这些稿子还藏在抽屉里的时候，我曾给柯灵同志看过一部分。他督促我发表。我常记起《小癞子》里引的一句话：“一本书不论多糟，总有些好处。”那句话在这里未必适用，可是我仍然用它作为出版的借口。
杨绛一九八○年六月
尊敬的作者：
在工作的隙缝中，我读完了您的五个小故事，真如您说的那样，养了养心，歇了歇力。可是我并不存借此消遣之心。您的故事虽小，看得出来是当作一回事儿认真写的，我不敢怠慢，不能不当作一回事儿认真阅读。阅读完了一点儿不后悔，并没有把时间无谓地消耗了的感觉。因为每读完一篇，故事里的人物和情节总萦绕在我心头，逼着我非得合上书本想一会儿不可。我说的是实话，不知道能否满足您的“更高的愿望”。如果我是个作者的话，能够达到这一步就感到非常满足了。
在合上书本的时候，我想了些什么呢？故事都发生在旧社会里，人物和情节都陈旧了，对咱们来说，应该越来越感到生疏。可惜事实并非完全如此，有些人物，有些情节，还化了装改了样出现在咱们周围，咱们也见惯不怪。第二篇故事中的那位不占便宜不肯罢休的“玉人”，咱们跟她不是似曾相识吗？——当然不再以房东少奶奶的身分出现了。还有那位敢于跟她针锋相对的“田师每”，死死地保住一家的利益，这样能干的讲求实际的正派人，咱们见得更多了。至于郝志杰那样的小喜剧，回忆中的美好的憧憬，一旦重现却满不是那么回事，恐怕无论多少年后还是会有。所以我读到房东太太的苏州语音，就料定她就是郝志杰年轻时候邂逅的那位“玉人”——苏州小姐刘枚枚。但是这并不妨碍我有滋有味地把这个故事一口气读完。
第一篇故事引起我类似的想法。住在那个与世隔绝的研究所大院里的太太们多么忙碌呀，我请你吃饭，你邀我喝茶，跟你计算她，她跟你议论我，无非想方设法，要在比清水还淡的生活中加点儿佐料。她们闲得无聊，当然，这一点她们是不肯承认的。在她们看来，世界上所有的人都跟她们一样，也闲得无聊——这是用咱们的话来说。谁要是不愿意跟着她们无聊，象故事中的陈倩那样，就会成为“大笑话”，在她们中间无法生活下去。当然还是走开为妙，读到陈倩坐上火车，擦干眼泪，我真代她庆幸，那样的太太们现在是不会有了，这儿倒用得着“皮之不存，毛将安傅”的古话，现在根本不存在与世隔绝的世外桃源了。但是闲得无聊的人还是屡见不鲜。在那些人的眼睛里，世界上没有一个正经想干点儿事业的人。他们自己在混，以为别人也无非在混。
第三篇《鬼》，我读了感到憋气。故事里的贞姑娘当然是值得同情的。她被哥嫂卖到王家当小老婆，王家上上下下都冷落她，连那位少爷也对她毫无情意。在这样的处境中她才泼出性命来干了一次越轨行动，难道还不应该得到读者的谅解吗？可是过后她怕得要死，一切都逆来顺受，任人摆布，我读了很不痛快。还有点儿不解气，因为她的这次越轨行动反倒成全了王家继承香烟的宿愿。对贞姑娘那样受侮辱受损害的妇女，我知道的实在太少，因而不十分理解她们的被压抑的心情。
对第四篇《事业》，我是这样理解的：默先生一心办学校，受到学生们普遍的尊敬。可是在她的学生中间，恐怕没有一个人真正理解她。她也未必了解她自己，只因为是母亲留下来的“事业”，不管遇到什么逆境，她都得坚持把学校办下去。我认为一个人能这样做，就应该受到人们的尊敬。还有一件使我高兴的事，这位默先生跟文艺作品中常见的老小姐很不相同，她不怪癖，不固执，不挑剔，但是她决不放松她自己定下的生活准则。象默先生这样的老人，我在生活中见过，而且不是个别的，有的现在还健在，她们能捱过那“史无前例”的十年可真不容易。默先生是不是还活着呢？那无休无止的斗争大会，她怎么应付得过来呢？造反派肯定会责问她：“在旧社会里办学校，你为哪个阶级效劳！”默先生只好默不作声，低头认罪。但愿她没有受到太过分的折磨。
尊敬的作者，您一定早在发笑了：“胡诌了些什么呀！在写的时候，我何曾这样想过。”这个我懂得。一篇作品会使读者产生什么想法，作者是无法预料的。如果真有所谓“创作意图”的话，读者的理解决不会完全符合作者的“创作意图”，超过者有之，不及者有之，还有我这样不知想到哪几去了的。而读了您的故事集，我最大的欢愉也就在这儿，就在您的故事引起了我漫无边际的遐想。
不过有一点我是拿得准的，跟您的想法肯定完全符合。那是在读到您为《璐璐，不用愁！》写的小序的时候，我不禁怀念起朱自清先生来。朱先生对后辈总是那么宽厚，奖掖得多，从不责备求全。当然，您的作品是应该受到赞赏的。我认为凡是能引起读者想一想的，都应该说是好作品，都应该得到公之于世的权利。
您的读者叶至善一九八二年七月
(《倒影集》，杨绛著，人民文学出版社一九八二年一月第一版，0.40元)
读完了杨绛同志的五个小故事，我翻到前面重读她的《致读者》——这篇书信体的作者自序。婉约的语言，恳切的态度，使我觉得应该给作者回一封信，谢谢她的作品给我的愉悦。在回信之前，请允许我把杨绛同志的原信抄下来。
敬爱的读者：
我希望这几个小故事，能在您繁忙之余，供您片刻的消遣，让您养养心、歇歇力，再抖擞精神投入工作。这就是我最卑微的愿望。假如您看完后，觉得还有点儿意思，时间消耗得不算无谓，那就是我更高的愿望。
故事里的人物和情节，都是旧社会的。在我们的新时代，从前的风俗习尚，已陈旧得陌生，或许因为陌生而变得新奇了；当时见惯不怪的事，现在也会显得岂有此理而使您嘻笑、使您怒骂。这里收集的几个故事，好比是夕照中偶尔落入溪流的几幅倒影，所以称为《倒影集》。
这些稿子还藏在抽屉里的时候，我曾给柯灵同志看过一部分。他督促我发表。我常记起《小癞子》里引的一句话：“一本书不论多糟，总有些好处。”那句话在这里未必适用，可是我仍然用它作为出版的借口。
杨绛一九八○年六月
尊敬的作者：
在工作的隙缝中，我读完了您的五个小故事，真如您说的那样，养了养心，歇了歇力。可是我并不存借此消遣之心。您的故事虽小，看得出来是当作一回事儿认真写的，我不敢怠慢，不能不当作一回事儿认真阅读。阅读完了一点儿不后悔，并没有把时间无谓地消耗了的感觉。因为每读完一篇，故事里的人物和情节总萦绕在我心头，逼着我非得合上书本想一会儿不可。我说的是实话，不知道能否满足您的“更高的愿望”。如果我是个作者的话，能够达到这一步就感到非常满足了。
在合上书本的时候，我想了些什么呢？故事都发生在旧社会里，人物和情节都陈旧了，对咱们来说，应该越来越感到生疏。可惜事实并非完全如此，有些人物，有些情节，还化了装改了样出现在咱们周围，咱们也见惯不怪。第二篇故事中的那位不占便宜不肯罢休的“玉人”，咱们跟她不是似曾相识吗？——当然不再以房东少奶奶的身分出现了。还有那位敢于跟她针锋相对的“田师每”，死死地保住一家的利益，这样能干的讲求实际的正派人，咱们见得更多了。至于郝志杰那样的小喜剧，回忆中的美好的憧憬，一旦重现却满不是那么回事，恐怕无论多少年后还是会有。所以我读到房东太太的苏州语音，就料定她就是郝志杰年轻时候邂逅的那位“玉人”——苏州小姐刘枚枚。但是这并不妨碍我有滋有味地把这个故事一口气读完。
第一篇故事引起我类似的想法。住在那个与世隔绝的研究所大院里的太太们多么忙碌呀，我请你吃饭，你邀我喝茶，跟你计算她，她跟你议论我，无非想方设法，要在比清水还淡的生活中加点儿佐料。她们闲得无聊，当然，这一点她们是不肯承认的。在她们看来，世界上所有的人都跟她们一样，也闲得无聊——这是用咱们的话来说。谁要是不愿意跟着她们无聊，象故事中的陈倩那样，就会成为“大笑话”，在她们中间无法生活下去。当然还是走开为妙，读到陈倩坐上火车，擦干眼泪，我真代她庆幸，那样的太太们现在是不会有了，这儿倒用得着“皮之不存，毛将安傅”的古话，现在根本不存在与世隔绝的世外桃源了。但是闲得无聊的人还是屡见不鲜。在那些人的眼睛里，世界上没有一个正经想干点儿事业的人。他们自己在混，以为别人也无非在混。
第三篇《鬼》，我读了感到憋气。故事里的贞姑娘当然是值得同情的。她被哥嫂卖到王家当小老婆，王家上上下下都冷落她，连那位少爷也对她毫无情意。在这样的处境中她才泼出性命来干了一次越轨行动，难道还不应该得到读者的谅解吗？可是过后她怕得要死，一切都逆来顺受，任人摆布，我读了很不痛快。还有点儿不解气，因为她的这次越轨行动反倒成全了王家继承香烟的宿愿。对贞姑娘那样受侮辱受损害的妇女，我知道的实在太少，因而不十分理解她们的被压抑的心情。
对第四篇《事业》，我是这样理解的：默先生一心办学校，受到学生们普遍的尊敬。可是在她的学生中间，恐怕没有一个人真正理解她。她也未必了解她自己，只因为是母亲留下来的“事业”，不管遇到什么逆境，她都得坚持把学校办下去。我认为一个人能这样做，就应该受到人们的尊敬。还有一件使我高兴的事，这位默先生跟文艺作品中常见的老小姐很不相同，她不怪癖，不固执，不挑剔，但是她决不放松她自己定下的生活准则。象默先生这样的老人，我在生活中见过，而且不是个别的，有的现在还健在，她们能捱过那“史无前例”的十年可真不容易。默先生是不是还活着呢？那无休无止的斗争大会，她怎么应付得过来呢？造反派肯定会责问她：“在旧社会里办学校，你为哪个阶级效劳！”默先生只好默不作声，低头认罪。但愿她没有受到太过分的折磨。
尊敬的作者，您一定早在发笑了：“胡诌了些什么呀！在写的时候，我何曾这样想过。”这个我懂得。一篇作品会使读者产生什么想法，作者是无法预料的。如果真有所谓“创作意图”的话，读者的理解决不会完全符合作者的“创作意图”，超过者有之，不及者有之，还有我这样不知想到哪几去了的。而读了您的故事集，我最大的欢愉也就在这儿，就在您的故事引起了我漫无边际的遐想。
不过有一点我是拿得准的，跟您的想法肯定完全符合。那是在读到您为《璐璐，不用愁！》写的小序的时候，我不禁怀念起朱自清先生来。朱先生对后辈总是那么宽厚，奖掖得多，从不责备求全。当然，您的作品是应该受到赞赏的。我认为凡是能引起读者想一想的，都应该说是好作品，都应该得到公之于世的权利。
您的读者叶至善一九八二年七月
(《倒影集》，杨绛著，人民文学出版社一九八二年一月第一版，0.40元)