论文部分内容阅读
大学即将毕业，我的学生生涯就要结束了。回顾我的上学之路，一路走来，磕磕绊绊之间也算顺利前行，但是我刚上小学那段并不容易，妈妈时常跟大家提起我一波三折的上学之路。尽管十多年过去了，我依然清晰记得那些人和事，艰难阻滞及细枝末节。
我7岁多才开始上小学，在上世纪90年代初，这个年龄上学算是正常的了，何况我那时还是个乡村小女孩。
上世纪90年代初，改革之风吹得正猛，去深圳东莞广州打工的人一大堆一大堆的。跟爸妈差不多年纪的人都出外谋生，打工的打工，做生意的做生意，孩子丢在家乡，让老人带。那时候爸妈没有到很远的地方工作，只是到四五公里外的镇上去谋生，而我跟爷爷奶奶住在家乡，每天跟着大伙伴们村上村下山上田下地跑。读书，似乎是很遥远的事情。
我7岁那年的夏天，妈妈特地放下了一天的生意，回家来接我到镇上去上学。记得那天，我们家坐满了邻居，听说我妈要领我到镇上读书，叔公叔伯叔婆叔母们纷纷过来看热闹。
爷爷没念过书，但深知念书对人一生的重要，当然希望我早点上学，至于在哪里念，他只看我妈的意思。倒是奶奶，她最舍不得我，苦口婆心劝说道：“留在家读书吧，阿妹，可以和我们做做伴啊。”
说实话，和爷爷奶奶在家生活几年，我真舍不得离开他们，因为自由自在，还可以和村里的伙伴们到处玩，而镇上我一点都不熟悉，甚至连镇上的白话都不会讲。不熟悉的东西在一个小女孩的眼里多少有点恐惧感。
但是，妈妈说：“乡里的小学这么远，条件又不好，而镇上两脚路就到学校了，条件怎么说都好很多。”
“但是学费很贵啊，还要多交走读费什么的，家里哪来那么多钱？”
那时候，家境贫困，连我的学费都没有保障。
“钱是靠双手挣的，再贵的学费我也要送阿妹上好的学校！”
“女孩子用得着读那么多书么？哪里读不一样。十多岁出去打工赚钱回来的大把啊……”
妈妈听了奶奶的话，火了，当着乡亲们的面大声地说：“正是因为女孩我才送她读多点书，女孩子有知识有文化才不会一辈子过苦日子，我不想让她重复别人的人生……像我，我爸妈没钱供我读书，这一生就注定奔波劳碌，做苦工，做死工……”我分明看到妈妈的眼睛红红的。
叔伯婶奶们看到妈妈和奶奶的争执，说：“问敏妹想在哪里读不就行了，敏妹你想在家里读还是去镇上读？”
我看着大家期待的目光，低声说：“镇上。”我知道自己说出这两个字时的决心。
在那之前，大人们的教育一律都是：努力用功读书，将来考大学。我也真的把读大学当作自己将来要实现的目标。虽然那时的我还小，但潜意识里我并不想呆在小乡村。我去过那个乡村小学，教室的墙壁、地板、桌椅全都破烂不堪，打扫卫生的时候，坑坑洼洼的泥地，一扫就是漫天灰尘，犹如烟雾弹最精彩的时刻。学生的年纪参差不齐，有的十多岁才开始上学，背着呱呱直哭的小弟小妹坐在教室里上课，老师在讲台上无奈地扯着嗓子讲课……大部分学生小学毕业或者初中未毕业就跟大人出外打工了。我不想跟他们一样，我想读大学，我坚信自己，有通过知识改变命运的能耐。
妈妈坚决要领我到镇上读书，尽管镇上的中心小学需要交很多走读费，但她觉得当年她没条件上高中和大学，落下过一辈子吃苦生活的后果，她不希望我重蹈覆辙。妈妈教育我，女孩子更需要受高等教育，将来可以经济独立，可以把握自己的命运。确实，假如当年外公家可以供得起妈妈读书的话，她的命运就会改写了。我从来没有见到妈妈那样激动过，为我将来的教育，她希望我有个美好的未来，有知识，有文化。之前我和妈妈很少接触，对她的印象不多，但那一刻我心里涌起一股暖流，对她也肃然起敬。
那年夏末，我告别了爷爷奶奶和乡亲们，还有我的伙伴们，在一片“努力用功读书，将来考大学”声中，踏上了求学之路。
然而踏进镇中心小学的门口并不是想象中那样顺利，可谓几番周折。这些是我们都没有预料到的，此前以为非城镇户口只需交走读费就行了，应该没什么大阻碍。但是偏偏报名那段时间，爸妈的生意刚好特紧张，竟错过了报名时间。后来爸爸带我去学校询问时，名额已经满了，加上我又是农村户口就更不行了，交走读费学校也不要。
那怎么办？眼看就要开学了，妈妈急得赶忙丢下活儿，带我去学校报名。找到班级老师，班级老师让我们去找李副校长，好不容易找到他，说明了情况，他说他作不了主，要唐校长亲自批准才行。但唐校长硬梆梆地拒绝了。
回去之后，妈妈和爸爸商量。
“你看怎么办？”妈妈没了主意。
爸爸是个容易打退堂鼓的人：“还能怎么办，我也没办法啊，那只能回去读咯。”
妈妈想了又想，无论如何也不能耽误我的上学年龄啊，如果这样就让我回乡下读……“不行，不行！得想办法。那唐校长油头肥脑的，不就想吃吗？床头有三百块钱，明天你带阿妹去走一趟。”妈妈深谙遇到这样的事情，得靠钱。
“你要去你就去，我不要！”爸爸最怕这种所谓的走后门。
“咱们没什么钱，我也不想白丢几百块。那只能靠熟人了，找谁呢？”是的，妈妈想到得找一位教育战线的同志帮忙。教育战线有谁可以帮忙呢？姑父是我们村的老师，但帮不了什么啊。
“成啊，姐夫的弟弟不是在镇教办工作，何不让他帮帮忙？”爸爸突然想起我姑父的弟弟就在镇教办。
因为妈妈和姑父的弟弟不熟，那时候电话还没普及，就连夜骑自行车去姑父家跟姑父说了这番困难，请他弟弟跟唐校长说说情。在焦虑中等待了两天，终于接到唐校长答应让我去面试的消息。此时已经开学一天了。
那天晚上，妈妈收工之后，帮我穿戴整齐，买了一大袋水果，是大大的苹果，我说我想吃一个，妈妈不让，只拉着我向学校走去。
那时候街上还没有安装路灯，没有平整的水泥路，初秋一场大雨过后，路面坑坑洼洼，只能借着店铺的灯光绕着低洼处走路。
风有点凉，妈妈走得很急，我几乎跟不上她的步伐，听到妈妈一呼一吸地喘着粗气。
一路无语。
突然妈妈像是想起了什么，问我：“会说白话吗？”
我说我只听懂一点点。
“那会数数吗？”
“……”
到唐校长的家了，屋里的日光灯亮得像雪一样，亮得我睁不开眼睛。
妈妈进门就堆满了笑容，连声说：“唐校长好，唐校长好！”随手把水果放在茶几上。
唐校长依然一副不苟言笑的凛然严肃的面孔，也没请我们坐。倒是他老婆叫我们坐下了。
我们坐下后，妈妈讲了很多吹捧的话，又讲了我们的难处，唐校长才稍稍松了绷紧的脸。他开始发问，用洪亮得吓人的声音问我：
“几岁啦？”
“七岁。”我的声音很低，我知道。但是我好像用尽全部的力量吐出这两个字。
“讲大声点。”妈在一旁催促。
“七岁。”我又答了一遍，声音稍微提了一点。
“她不会讲白话？叫什么名字啊？”又是那把听得我心里发毛的声音。
“李淑敏，”妈妈用白话教我讲我的名字，然后用客家话说：“讲吧，告诉唐校长。”
我用颤抖的声音说白话：“李淑敏。”
妈妈帮我解释名字：“木子李的‘李’，三点水加叔叔的‘淑’，敏捷的‘敏’。”
然后让我数数。“数到一百，会用白话数吗？”
我摇摇头。
“那就用客家话数吧。”
妈妈安慰了我一阵子，让我用客家话数数。我数了，用战战兢兢的声音数数，也忘了我到底有没有数对，只感到面对着傲然的唐校长，我恐惧得很。
唐校长听了我数数，皱了皱眉头，也许是我没数对，又问了我其他一些问题，我都答不上来。
他对妈妈说：“她听不懂白话又不会说怎么上课啊？”
看我妈没有送红包的意思，便说：“你回去教会她白话迟些再来吧。”
“唐校长……”
“回吧，回吧，会白话了再来报名。”然后就赶我们走了。
妈妈知道，所谓迟些来是什么意思，就是不接收，不会白话只是一个借口，也知道他想要的是红包。
第二天早上，妈又带我去找李副校长说明情况。李副校长是个善良人，他让我先到班上上课，交费注册的事下个星期再说。于是妈妈带我去买了书包、本子、铅笔，又送我去到学前班教室。班主任是个和蔼的女老师，她安排我坐到最后一个位置。妈妈在窗外看见我坐下了，她才回去。
一个星期之后，唐校长得知我已在班里上了一周的课，有点米已成炊的意思，便通知我妈来学校交学费和注册。终于，我正式成为镇中心小学的学生，开始了我的校园生涯。
我很感激妈妈的坚持不懈和勇往直前的精神，正是有了妈妈的坚强和坚持，我才得以接受正规学校的良好教育，接触到优秀的老师、好的同学，得以顺利进入镇重点中学，市重点中学，重点大学，也才有了我十多年的美好校园时光。
（作者单位：暨南大学华文学院）
责任编辑 赵霭雯
我7岁多才开始上小学，在上世纪90年代初，这个年龄上学算是正常的了，何况我那时还是个乡村小女孩。
上世纪90年代初，改革之风吹得正猛，去深圳东莞广州打工的人一大堆一大堆的。跟爸妈差不多年纪的人都出外谋生，打工的打工，做生意的做生意，孩子丢在家乡，让老人带。那时候爸妈没有到很远的地方工作，只是到四五公里外的镇上去谋生，而我跟爷爷奶奶住在家乡，每天跟着大伙伴们村上村下山上田下地跑。读书，似乎是很遥远的事情。
我7岁那年的夏天，妈妈特地放下了一天的生意，回家来接我到镇上去上学。记得那天，我们家坐满了邻居，听说我妈要领我到镇上读书，叔公叔伯叔婆叔母们纷纷过来看热闹。
爷爷没念过书，但深知念书对人一生的重要，当然希望我早点上学，至于在哪里念，他只看我妈的意思。倒是奶奶，她最舍不得我，苦口婆心劝说道：“留在家读书吧，阿妹，可以和我们做做伴啊。”
说实话，和爷爷奶奶在家生活几年，我真舍不得离开他们，因为自由自在，还可以和村里的伙伴们到处玩，而镇上我一点都不熟悉，甚至连镇上的白话都不会讲。不熟悉的东西在一个小女孩的眼里多少有点恐惧感。
但是，妈妈说：“乡里的小学这么远，条件又不好，而镇上两脚路就到学校了，条件怎么说都好很多。”
“但是学费很贵啊，还要多交走读费什么的，家里哪来那么多钱？”
那时候，家境贫困，连我的学费都没有保障。
“钱是靠双手挣的，再贵的学费我也要送阿妹上好的学校！”
“女孩子用得着读那么多书么？哪里读不一样。十多岁出去打工赚钱回来的大把啊……”
妈妈听了奶奶的话，火了，当着乡亲们的面大声地说：“正是因为女孩我才送她读多点书，女孩子有知识有文化才不会一辈子过苦日子，我不想让她重复别人的人生……像我，我爸妈没钱供我读书，这一生就注定奔波劳碌，做苦工，做死工……”我分明看到妈妈的眼睛红红的。
叔伯婶奶们看到妈妈和奶奶的争执，说：“问敏妹想在哪里读不就行了，敏妹你想在家里读还是去镇上读？”
我看着大家期待的目光，低声说：“镇上。”我知道自己说出这两个字时的决心。
在那之前，大人们的教育一律都是：努力用功读书，将来考大学。我也真的把读大学当作自己将来要实现的目标。虽然那时的我还小，但潜意识里我并不想呆在小乡村。我去过那个乡村小学，教室的墙壁、地板、桌椅全都破烂不堪，打扫卫生的时候，坑坑洼洼的泥地，一扫就是漫天灰尘，犹如烟雾弹最精彩的时刻。学生的年纪参差不齐，有的十多岁才开始上学，背着呱呱直哭的小弟小妹坐在教室里上课，老师在讲台上无奈地扯着嗓子讲课……大部分学生小学毕业或者初中未毕业就跟大人出外打工了。我不想跟他们一样，我想读大学，我坚信自己，有通过知识改变命运的能耐。
妈妈坚决要领我到镇上读书，尽管镇上的中心小学需要交很多走读费，但她觉得当年她没条件上高中和大学，落下过一辈子吃苦生活的后果，她不希望我重蹈覆辙。妈妈教育我，女孩子更需要受高等教育，将来可以经济独立，可以把握自己的命运。确实，假如当年外公家可以供得起妈妈读书的话，她的命运就会改写了。我从来没有见到妈妈那样激动过，为我将来的教育，她希望我有个美好的未来，有知识，有文化。之前我和妈妈很少接触，对她的印象不多，但那一刻我心里涌起一股暖流，对她也肃然起敬。
那年夏末，我告别了爷爷奶奶和乡亲们，还有我的伙伴们，在一片“努力用功读书，将来考大学”声中，踏上了求学之路。
然而踏进镇中心小学的门口并不是想象中那样顺利，可谓几番周折。这些是我们都没有预料到的，此前以为非城镇户口只需交走读费就行了，应该没什么大阻碍。但是偏偏报名那段时间，爸妈的生意刚好特紧张，竟错过了报名时间。后来爸爸带我去学校询问时，名额已经满了，加上我又是农村户口就更不行了，交走读费学校也不要。
那怎么办？眼看就要开学了，妈妈急得赶忙丢下活儿，带我去学校报名。找到班级老师，班级老师让我们去找李副校长，好不容易找到他，说明了情况，他说他作不了主，要唐校长亲自批准才行。但唐校长硬梆梆地拒绝了。
回去之后，妈妈和爸爸商量。
“你看怎么办？”妈妈没了主意。
爸爸是个容易打退堂鼓的人：“还能怎么办，我也没办法啊，那只能回去读咯。”
妈妈想了又想，无论如何也不能耽误我的上学年龄啊，如果这样就让我回乡下读……“不行，不行！得想办法。那唐校长油头肥脑的，不就想吃吗？床头有三百块钱，明天你带阿妹去走一趟。”妈妈深谙遇到这样的事情，得靠钱。
“你要去你就去，我不要！”爸爸最怕这种所谓的走后门。
“咱们没什么钱，我也不想白丢几百块。那只能靠熟人了，找谁呢？”是的，妈妈想到得找一位教育战线的同志帮忙。教育战线有谁可以帮忙呢？姑父是我们村的老师，但帮不了什么啊。
“成啊，姐夫的弟弟不是在镇教办工作，何不让他帮帮忙？”爸爸突然想起我姑父的弟弟就在镇教办。
因为妈妈和姑父的弟弟不熟，那时候电话还没普及，就连夜骑自行车去姑父家跟姑父说了这番困难，请他弟弟跟唐校长说说情。在焦虑中等待了两天，终于接到唐校长答应让我去面试的消息。此时已经开学一天了。
那天晚上，妈妈收工之后，帮我穿戴整齐，买了一大袋水果，是大大的苹果，我说我想吃一个，妈妈不让，只拉着我向学校走去。
那时候街上还没有安装路灯，没有平整的水泥路，初秋一场大雨过后，路面坑坑洼洼，只能借着店铺的灯光绕着低洼处走路。
风有点凉，妈妈走得很急，我几乎跟不上她的步伐，听到妈妈一呼一吸地喘着粗气。
一路无语。
突然妈妈像是想起了什么，问我：“会说白话吗？”
我说我只听懂一点点。
“那会数数吗？”
“……”
到唐校长的家了，屋里的日光灯亮得像雪一样，亮得我睁不开眼睛。
妈妈进门就堆满了笑容，连声说：“唐校长好，唐校长好！”随手把水果放在茶几上。
唐校长依然一副不苟言笑的凛然严肃的面孔，也没请我们坐。倒是他老婆叫我们坐下了。
我们坐下后，妈妈讲了很多吹捧的话，又讲了我们的难处，唐校长才稍稍松了绷紧的脸。他开始发问，用洪亮得吓人的声音问我：
“几岁啦？”
“七岁。”我的声音很低，我知道。但是我好像用尽全部的力量吐出这两个字。
“讲大声点。”妈在一旁催促。
“七岁。”我又答了一遍，声音稍微提了一点。
“她不会讲白话？叫什么名字啊？”又是那把听得我心里发毛的声音。
“李淑敏，”妈妈用白话教我讲我的名字，然后用客家话说：“讲吧，告诉唐校长。”
我用颤抖的声音说白话：“李淑敏。”
妈妈帮我解释名字：“木子李的‘李’，三点水加叔叔的‘淑’，敏捷的‘敏’。”
然后让我数数。“数到一百，会用白话数吗？”
我摇摇头。
“那就用客家话数吧。”
妈妈安慰了我一阵子，让我用客家话数数。我数了，用战战兢兢的声音数数，也忘了我到底有没有数对，只感到面对着傲然的唐校长，我恐惧得很。
唐校长听了我数数，皱了皱眉头，也许是我没数对，又问了我其他一些问题，我都答不上来。
他对妈妈说：“她听不懂白话又不会说怎么上课啊？”
看我妈没有送红包的意思，便说：“你回去教会她白话迟些再来吧。”
“唐校长……”
“回吧，回吧，会白话了再来报名。”然后就赶我们走了。
妈妈知道，所谓迟些来是什么意思，就是不接收，不会白话只是一个借口，也知道他想要的是红包。
第二天早上，妈又带我去找李副校长说明情况。李副校长是个善良人，他让我先到班上上课，交费注册的事下个星期再说。于是妈妈带我去买了书包、本子、铅笔，又送我去到学前班教室。班主任是个和蔼的女老师，她安排我坐到最后一个位置。妈妈在窗外看见我坐下了，她才回去。
一个星期之后，唐校长得知我已在班里上了一周的课，有点米已成炊的意思，便通知我妈来学校交学费和注册。终于，我正式成为镇中心小学的学生，开始了我的校园生涯。
我很感激妈妈的坚持不懈和勇往直前的精神，正是有了妈妈的坚强和坚持，我才得以接受正规学校的良好教育，接触到优秀的老师、好的同学，得以顺利进入镇重点中学，市重点中学，重点大学，也才有了我十多年的美好校园时光。
（作者单位：暨南大学华文学院）
责任编辑 赵霭雯