论文部分内容阅读
突如其来的大地震考验着每一个公民。在抗震救灾中涌现出的感天地、泣鬼神的英雄令我们肃然起敬！在一年一度的教师节来临之际，本刊特刊发一组关于四川绵阳灾区幼儿园教师舍身救孩子感人事迹的文章，以缅怀英雄，祭奠英魂。
“重重的墙，将老师压，我们在她们身下，都很听话；叔叔的手，使劲地挖；解放军的飞机，送我回家……”这是在四川地震灾区迅速流传的一首儿歌。孩子们用质朴、稚嫩的话语，吟唱着一首众志成城、抗震救灾的赞歌。幼儿园教师，这些被称为“人类灵魂工程师”的智者，在孩子们的歌声里成了危难时刻的“天使”。
今年6月初至7月初，我作为浙江省教育厅抗震救灾前方联络站的一员，在四川广元市工作了一个多月时间。其间，因为我们的工作用车在绵阳市出了一些故障，被迫在那儿逗留了一段时间。也就在那段时间里，我听到了一个个感人肺腑的幼儿园教师舍身救护孩子的故事，也催生了我前去采访记录这些英勇事迹的念头。
1
当学生面临危险，自己的孩子也在其中，教师是先营救学生，还是先救护自己的孩子？这是一个艰难的选择。四川安县佳欣幼儿园教师张红梅毫不犹豫地选择了前者，她舍己救人的事迹传遍了千家万户。
“快，快，救孩子要紧！”
张红梅今年27岁，脸上总是挂着甜甜的微笑。10年前，她从安县职业中专学校幼儿教育专业毕业后，在家乡办起了一所幼儿园，取名叫佳欣幼儿园。生性好强的她，既当园长，又当教师。
通过这些年的努力，佳欣幼儿园有了一定的规模，并赢得了附近村民的信任，村民们都愿意把自己的孩子送到张红梅办的幼儿园去。看着自己的幼儿园一天天发展壮大，张红梅既感到自豪，又觉得任重道远。
5月12日14时28分，与往日一样，孩子们正在午休。张红梅和另一位叫黄小琴的老师分别守护着大班、小班的孩子。幼儿园内很安静，孩子们在老师的看护下睡得很香很甜。
灾难突如其来！一瞬间，地下发出巨大的吼叫声，紧接着房屋开始不停地晃动。张红梅立即意识到这是地震！
“快，快，救孩子要紧！”这是张红梅的第一反应。她一边大声喊着在另一个班看护孩子的黄小琴老师：“地震了！快带孩子出来！”一边冲进教室去抱孩子。
几十个孩子在尘土飞扬的教室里惊慌失措地哭喊着“妈妈，妈妈”。张红梅冲进教室，见着孩子就往外抱，她恨不得自己能生出几十双手、几百双手，一下子把孩子们都抱到室外。
“儿子，妈妈马上来救你！”
张红梅来回跑了十几趟，“妈妈，我在这里，抱我！妈妈，妈妈，抱我！抱我！”张红梅的儿子看着妈妈来来回回地奔跑着，一直没能顾上自己，便使劲地哭喊着。孩子一个个被救了出来，那时她完全忘记了自己4岁的儿子就在身边。这时她才听到自己的儿子在呼唤。
一边是还没被救出的孩子在不停地向她呼喊，一边是自己的亲生骨肉在向母亲求救。危难中，张红梅毫不犹豫地又抱起另外两个孩子，直奔门外，嘴里不停地说：“儿子，妈妈等一下就来救你！马上！”“儿子，马上！马上！”
这时，在幼儿园附近干活的3位家长也赶来了，力气大的一人抱两个、三个孩子，力气小的抱一两个孩子，在短短的几分钟时间里，几十个小生命被成功救出。
教室里只剩下最后3个孩子了，张红梅的儿子也在其中。张红梅、黄小琴和一位家长先后再次冲进马上就要坍塌的教室！这是最后一趟了！黄小琴和那位家长随即抱起另外两个孩子往外跑，张红梅抱着自己的孩子跑在最后。
此刻，不幸还是发生了。随着一声巨响，黄小琴老师和那位家长回头一看，教室已坍塌下来，四处弥漫着尘土，张老师母子不见了踪影……
“红梅走得太早了！”
不一会儿，村民们纷纷赶到现场，大家哭喊着冲向废墟，用手刨呀刨呀，终于看到张红梅的衣服了，但一切都晚了，一根重达几百斤的台梁重重地压在张红梅的头上，二楼垮塌下来的砖块无情地压住她的身子和她怀里的儿子，两个鲜活的生命就此停止了呼吸……
闻讯而来的张红梅的丈夫看着眼前的妻子和儿子，心如刀绞：这还是那个白净漂亮的妻子吗？这还是那个聪明可爱的儿子吗？他哽咽着不停地叫道：“老婆！儿子！”
“医生告诉我妻儿都死了，我不相信，他们肯定是太累了，然后睡着了……”张红梅的丈夫说，“我知道我是自己在欺骗自己，可就是不觉得他们是真的永远地离开了我。”这个朴素的川西汉子脸色黝黑，直到记者见到他时，他的双手指头和关节处还结着痂，“我真后悔没有早点把她刨出来！”“她就是喜欢孩子，一跟孩子在一起就开心。”这是张红梅丈夫跟我们说得最多的话。
黄小琴老师说，张园长十分热爱自己的工作，对工作兢兢业业，一丝不苟，严格执行上级制定的各种规章制度。她经常对我们说，做好幼儿教育工作要有爱心、耐心，更要细心，家长们把孩子送来，我们就要平平安安地把孩子送到他们手中，这是我们的责任。
在张红梅的葬礼上，乡亲们再次讲述了张红梅老师的故事。一位大叔说：“我都哭了十几场了，红梅走了，真的太可惜了！”一位大妈说：“5月12号那天，我们全村人都哭了，老天真是不长眼，把这么好的人带走了，红梅走得太早了！”
“七一”前夕，张红梅被中共绵阳市委追认为中国共产党党员。
2
用身躯为孩子挡住水泥墙
剧烈的摇晃惊醒了熟睡中的27名娃娃，整个教室嘎吱作响，坐在门边的女教师竭尽全力大声呼喊：“快钻到床下去！”与此同时，她使出浑身的力量不断往返将孩子们转移到楼下。眼看大多数孩子被转移出来了，她又一次冲进了教室，此时，门边靠楼道一侧的墙体开始松动，就在墙面轰然倒塌的瞬间，这位本可以逃生的老师扑向墙边的两个孩子……
摇晃逐渐平息，赶来救援的村民看见这位老师整个身体呈弓状坐在一张小床边，用背部挡住垮塌的整面墙体，而在她的怀里，两个小女孩安然无恙……最终，幼儿园110个孩子全部获救，这位老师却永远离开了。她就是52岁的江油市武都镇五通村幼儿园副园长王光香，一位从教24年的幼儿园教师。
5·12特大地震发生时，张欣正和王光香在大班照看午休的孩子。剧烈摇晃中，张欣听见王光香冲教室里喊了声“娃娃们，快钻到床下去”。想起小班的孩子还在楼下，张欣喊了一声“王老师快跑”，便冲下楼去找小班的孩子。刚跑到楼梯间，房顶的水泥板便开始不停地垮塌下来。把班里所有孩子转移到院子空地后，张欣发现王光香没下来，此时楼梯已经垮了，上不去，她只能大声呼喊仍在二楼的王光香，但没有回应。
今年19岁的张欣和同村的余勇都曾是王光香的学生，在他们眼里，王老师对幼儿园的孩子比对自己的孩子还亲。
“我们村里20多岁以下的村民几乎全是王老师的学生，她是全村一半人的启蒙老师。”现年23岁的余勇在8岁时母亲去世，王光香不仅经常辅导他的功课，还像妈妈一样照顾他。王光香遇难的消息传来，这名男子汉哭红了双眼。每天清晨，王光香挨家挨户地将娃娃接出来，让20多个孩子手牵手走到幼儿园的情景还在眼前，可是，“以后再也听不到王老师早晨骑自行车出门的声音了……”“王老师当时完全可以跑出来的，可她却顾着孩子。同样身为一个母亲，我从心底里感谢她、佩服她。”刘佳乐的母亲罗丽抚摸着酣睡中的女儿说。幼小的孩子还不能完全体会生命的含义，甚至不懂是老师用身躯为自己挡住了那堵冰冷的水泥墙。罗丽含着眼泪说，等孩子懂事以后，自己和丈夫一定会告诉她是王老师用她的生命换回了你的生命，她是一位了不起的老师，你也要像她那样做一个好人……
王老师身上有种“魔力”
在五通幼儿园的老师眼里，王光香身上有种“魔力”。一些孩子在刚入园时会大哭大闹，年轻的女教师们总是一边哄哭闹的娃娃，一边自己也急得快哭了。“快把孩子让王老师带一带。”王光香笑着接过娃娃，带上二楼的大班教室，不到半个小时，孩子就停止哭闹，乖乖地和其他孩子一起玩了。
“她总是跟年轻老师说，你们要像待自己孩子一样，孩子就听话了。”园长周莉是王光香多年的好姐妹，因为知道王光香教娃娃“有一套”，2004年她承包幼儿园时，硬将已经调到另一家幼儿园工作的王光香请了回来。
乡村幼儿园条件有限，平时遇到没来得及在家吃饭的孩子，王光香总会变戏法似的从口袋中拿出各种各样的食物，惹得一群孩子跟在她后面满院子跑。每每有孩子将衣裤弄脏，王光香都会抢着将孩子的衣裤换下并洗干净。
已经习惯了听孩子们叫王光香“王妈妈”，习惯了将园里的大小事务交给王光香打理的周莉，每每提到这位姐妹，都会红了眼眶。“当时她在离门最近的地方，但我晓得，她是绝对不可能丢下孩子的，她就是在拿命爱孩子。”周莉擦去眼角的泪水说，地震发生前10多分钟时，负责后勤和安全工作的王光香还在告诫年轻教师要随时注意孩子们的安全，“千万不能出岔子，娃娃都是父母的心头肉，我们要让他们放心。”
就是这样一位深爱孩子的老师，最终没能实现照顾孙子的愿望。周莉说，地震那天中午，几个老师一起吃饭，王光香还在和她们商量要把房子重新拾掇一下，早日把儿子的婚事操办了。“她做梦都在盼着抱孙子。为别人照顾了24年娃娃，她却没能等到照顾自己孙子的那一天……”
母爱作出的生死抉择
王光香走了，家里的两层楼房也在地震中垮了一层，丈夫李福春一度觉得这个家完了。直到从废墟里刨出一堆照片，李福春突然理解了妻子在地动山摇中作出的选择。
在李福春自己搭建的简易帐篷里，他一有空闲就去翻看妻子生前的照片。“这是她和娃娃们做游戏时拍的，这是她在儿童节时带着孩子们排练节目，这张是大班的娃娃们要离开幼儿园时拍的合影，这是……”李福春说，这些照片都是他在随时可能垮塌的废墟中用双手刨出来的。“她很少和家人合影，大都是和孩子们一起拍的。”
看着相片中熟悉的笑脸，这位健壮的汉子哽咽了。结婚第六年，一向喜爱孩子的王光香成为五通幼儿园的一名教师，从此开始了每天凌晨4点起床的生活。“由于中午要照看孩子不能回家，她早上起来后就开始收拾房间、洗衣服，给我和儿子女儿做早饭，然后赶在7点半之前到幼儿园工作。”李福春说，放学后，王光香还要挨家挨户将孩子送回去，等她回家时，往往已过了晚上7点。每年儿童节前，王光香还会买回很多碟片，帮孩子们编排节目，准备游园活动。
地震那天，看到没有了声息的妻子躺在幼儿园的院子里，李福春忍不住失声痛哭。“我理解她当时的想法，她一直说离不开孩子。”李福春说，妻子的选择完全出于爱的本能。
3
我不知道我该不该叫你一声老师/因为在你的履历里/只有简简单单的记录/民办幼儿园/工龄两个月半/工资领过300元/充其量你只是一个临时打工妹/但是你自己却毫不含糊/自从上岗的那一天起/你就以一个师者的角色意识/穿梭在孩子们中间/爱哭爱闹的孩子安静了/淘气顽皮的孩子坐端正了/你给他们讲很美很美的故事……
这是一位名叫“一片冰心”的网友为素不相识的绵竹市遵道镇欢欢幼儿园何代英写的一首悼念诗。5月12日大地震中，这位英勇的女教师在灾难中拼死护住怀里的两个孩子，当听到孩子安然无恙时，她安静地离开了这个世界，离开了她深爱的学生和儿子。
拼死护住怀里的两个孩子
建在山脚下的欢欢幼儿园是一座三层小楼，震后变成了一堆瓦砾，已辨不出原来的模样。
5月12日下午那一刻，何代英正在三楼领着孩子们唱儿歌，突然地动山摇，受惊的孩子们顿时哭成一片，教室里一片慌乱。
“地震了！”何代英大喊一声，“孩子们快跟我走！”她一边抱起身边的两个孩子，一边指挥其他孩子向楼下疏散。然而，惨剧还是发生了，这些毫无自救能力的幼儿瞪大着惊恐的眼睛被轰然倒塌的屋顶、墙壁掩埋，跑在最后的何老师也没能出来……
镇上幸存的乡亲们很快从四处赶来，冒着不断的余震危险展开救援工作。他们用铁锹挖，用棍子撬，扒开一片又一片废墟，可是全园100来个孩子只有30多个活了下来，一个个鲜活的小生命夭折在冰冷的钢筋水泥中……
地震发生时，何老师的丈夫文清云就在欢欢幼儿园对面不远的小吃店里和面。“不好了！”他赶紧冲出门，拔腿往山坡上儿子所在的小学跑。两分钟后他看到儿子安然无事，就抱起儿子扭头往欢欢幼儿园冲……当看到眼前一片废墟时，他的腿一软：“完了，没得救了！”
儿子从他怀里挣脱，扑向废墟大叫：“妈妈，妈妈……”文清云定了定神：“赶紧救人！”他一把抓过乡亲们带来的工具疯狂地挖着，看工具使不上劲，他就用双手刨，旁边的乡亲看着不忍心便提醒他：“歇一歇吧，你的手都淌血了。”他好像没听见，继续挖着、刨着……儿子急得围绕着废墟跑来跑去，边跑边哭喊：“妈妈，你听见我的叫喊没有啊？”
13日凌晨3点，何代英终于被挖了出来，现场的人们惊呆了：满身满脸鲜血和泥土的她还有微弱气息，两条胳膊紧紧护住怀里的两个幼儿，这两个幼儿因为受了惊吓哭泣着，但身体几乎没有受伤。
为了孩子撑到最后一口气
文清云看着眼前的妻子，心如刀绞：妻子的后脑勺被楼板压得凹陷了一块，两条胳膊骨折，腰部已经完全失去知觉，右腿骨折，右脚被扭曲成脚后跟朝前……他哽咽着轻声叫着：“代英！”
听到有人在呼喊，何代英微微睁开眼以微弱的声音问了一句：“娃儿有没有事？”听说怀里的两个孩子都没事，她微微笑了笑：“要不是为了这两个娃儿，我埋在下面这么长时间根本就撑不下去……”她的话让在场的男女老少都失声痛哭。
然而，送到医院后，伤势过重的何老师还是没能挺过去，她永远地离开了这个世界，离开了心爱的孩子们。“她被挖出来后，听说怀里的两个孩子都没事，很高兴，可是听说园里的孩子死了三分之二，她一下子就挺不住了……”
“妈妈，求求你答应我一声……”儿子悲痛的哭喊令在场每一个人心碎。36岁的女教师何代英拼死护住了怀里的两个孩子，而她自己却再也听不见儿子的呼唤了。
“医生告诉我和儿子，代英已经停止呼吸了，可我和儿子不相信，还在给她做人工呼吸，一直做……”文清云说，整个幼儿园一共5个老师，孩子们很喜欢何老师，而代英也天天回来跟我说班里的孩子怎么怎么可爱，有时候听得自己的儿子在一旁“嫉妒”得要抗议。偶尔遇到有孩子头疼脑热，她就急得不得了，比自己儿子生病还着急……
欢欢幼儿园是遵道镇最大的一所民办幼儿园，尽管入园的孩子不少，效益却一般。何代英今年2月份才到这里工作，只拿过一次工资，300元。
在强震中，这所幼儿园共有68名幼儿和教师被夺走了生命。
记者手记
在采访的日子里，我辗转于绵阳市的大小幼儿园，聆听着生者对逝者的痛苦诉说，感同身受，心灵一次次得到洗涤。回到广元市后，我在整理这些教师的感人事迹时，忽然发现这些教师如雕塑般保护孩子的姿势已永远定格在我的脑海中。当我把这些教师的壮举讲述给在上幼儿园的儿子听时，他感动地说：“爸爸，长大以后我也当教师，去救学生。”
是的，正是那些可亲可敬的幼儿园教师为孩子们拓出了一条条生命的通道。她们在生死关头用鲜血和生命保护孩子的壮举，犹如最后一堂无声的课，不仅展示了人民教师的职业操守，体现了教师的良知，诠释了爱与责任的师德灵魂，也照亮了学生走向未来的人生之路！
“重重的墙，将老师压，我们在她们身下，都很听话；叔叔的手，使劲地挖；解放军的飞机，送我回家……”这是在四川地震灾区迅速流传的一首儿歌。孩子们用质朴、稚嫩的话语，吟唱着一首众志成城、抗震救灾的赞歌。幼儿园教师，这些被称为“人类灵魂工程师”的智者，在孩子们的歌声里成了危难时刻的“天使”。
今年6月初至7月初，我作为浙江省教育厅抗震救灾前方联络站的一员，在四川广元市工作了一个多月时间。其间，因为我们的工作用车在绵阳市出了一些故障，被迫在那儿逗留了一段时间。也就在那段时间里，我听到了一个个感人肺腑的幼儿园教师舍身救护孩子的故事，也催生了我前去采访记录这些英勇事迹的念头。
1
当学生面临危险，自己的孩子也在其中，教师是先营救学生，还是先救护自己的孩子？这是一个艰难的选择。四川安县佳欣幼儿园教师张红梅毫不犹豫地选择了前者，她舍己救人的事迹传遍了千家万户。
“快，快，救孩子要紧！”
张红梅今年27岁，脸上总是挂着甜甜的微笑。10年前，她从安县职业中专学校幼儿教育专业毕业后，在家乡办起了一所幼儿园，取名叫佳欣幼儿园。生性好强的她，既当园长，又当教师。
通过这些年的努力，佳欣幼儿园有了一定的规模，并赢得了附近村民的信任，村民们都愿意把自己的孩子送到张红梅办的幼儿园去。看着自己的幼儿园一天天发展壮大，张红梅既感到自豪，又觉得任重道远。
5月12日14时28分，与往日一样，孩子们正在午休。张红梅和另一位叫黄小琴的老师分别守护着大班、小班的孩子。幼儿园内很安静，孩子们在老师的看护下睡得很香很甜。
灾难突如其来！一瞬间，地下发出巨大的吼叫声，紧接着房屋开始不停地晃动。张红梅立即意识到这是地震！
“快，快，救孩子要紧！”这是张红梅的第一反应。她一边大声喊着在另一个班看护孩子的黄小琴老师：“地震了！快带孩子出来！”一边冲进教室去抱孩子。
几十个孩子在尘土飞扬的教室里惊慌失措地哭喊着“妈妈，妈妈”。张红梅冲进教室，见着孩子就往外抱，她恨不得自己能生出几十双手、几百双手，一下子把孩子们都抱到室外。
“儿子，妈妈马上来救你！”
张红梅来回跑了十几趟，“妈妈，我在这里，抱我！妈妈，妈妈，抱我！抱我！”张红梅的儿子看着妈妈来来回回地奔跑着，一直没能顾上自己，便使劲地哭喊着。孩子一个个被救了出来，那时她完全忘记了自己4岁的儿子就在身边。这时她才听到自己的儿子在呼唤。
一边是还没被救出的孩子在不停地向她呼喊，一边是自己的亲生骨肉在向母亲求救。危难中，张红梅毫不犹豫地又抱起另外两个孩子，直奔门外，嘴里不停地说：“儿子，妈妈等一下就来救你！马上！”“儿子，马上！马上！”
这时，在幼儿园附近干活的3位家长也赶来了，力气大的一人抱两个、三个孩子，力气小的抱一两个孩子，在短短的几分钟时间里，几十个小生命被成功救出。
教室里只剩下最后3个孩子了，张红梅的儿子也在其中。张红梅、黄小琴和一位家长先后再次冲进马上就要坍塌的教室！这是最后一趟了！黄小琴和那位家长随即抱起另外两个孩子往外跑，张红梅抱着自己的孩子跑在最后。
此刻，不幸还是发生了。随着一声巨响，黄小琴老师和那位家长回头一看，教室已坍塌下来，四处弥漫着尘土，张老师母子不见了踪影……
“红梅走得太早了！”
不一会儿，村民们纷纷赶到现场，大家哭喊着冲向废墟，用手刨呀刨呀，终于看到张红梅的衣服了，但一切都晚了，一根重达几百斤的台梁重重地压在张红梅的头上，二楼垮塌下来的砖块无情地压住她的身子和她怀里的儿子，两个鲜活的生命就此停止了呼吸……
闻讯而来的张红梅的丈夫看着眼前的妻子和儿子，心如刀绞：这还是那个白净漂亮的妻子吗？这还是那个聪明可爱的儿子吗？他哽咽着不停地叫道：“老婆！儿子！”
“医生告诉我妻儿都死了，我不相信，他们肯定是太累了，然后睡着了……”张红梅的丈夫说，“我知道我是自己在欺骗自己，可就是不觉得他们是真的永远地离开了我。”这个朴素的川西汉子脸色黝黑，直到记者见到他时，他的双手指头和关节处还结着痂，“我真后悔没有早点把她刨出来！”“她就是喜欢孩子，一跟孩子在一起就开心。”这是张红梅丈夫跟我们说得最多的话。
黄小琴老师说，张园长十分热爱自己的工作，对工作兢兢业业，一丝不苟，严格执行上级制定的各种规章制度。她经常对我们说，做好幼儿教育工作要有爱心、耐心，更要细心，家长们把孩子送来，我们就要平平安安地把孩子送到他们手中，这是我们的责任。
在张红梅的葬礼上，乡亲们再次讲述了张红梅老师的故事。一位大叔说：“我都哭了十几场了，红梅走了，真的太可惜了！”一位大妈说：“5月12号那天，我们全村人都哭了，老天真是不长眼，把这么好的人带走了，红梅走得太早了！”
“七一”前夕，张红梅被中共绵阳市委追认为中国共产党党员。
2
用身躯为孩子挡住水泥墙
剧烈的摇晃惊醒了熟睡中的27名娃娃，整个教室嘎吱作响，坐在门边的女教师竭尽全力大声呼喊：“快钻到床下去！”与此同时，她使出浑身的力量不断往返将孩子们转移到楼下。眼看大多数孩子被转移出来了，她又一次冲进了教室，此时，门边靠楼道一侧的墙体开始松动，就在墙面轰然倒塌的瞬间，这位本可以逃生的老师扑向墙边的两个孩子……
摇晃逐渐平息，赶来救援的村民看见这位老师整个身体呈弓状坐在一张小床边，用背部挡住垮塌的整面墙体，而在她的怀里，两个小女孩安然无恙……最终，幼儿园110个孩子全部获救，这位老师却永远离开了。她就是52岁的江油市武都镇五通村幼儿园副园长王光香，一位从教24年的幼儿园教师。
5·12特大地震发生时，张欣正和王光香在大班照看午休的孩子。剧烈摇晃中，张欣听见王光香冲教室里喊了声“娃娃们，快钻到床下去”。想起小班的孩子还在楼下，张欣喊了一声“王老师快跑”，便冲下楼去找小班的孩子。刚跑到楼梯间，房顶的水泥板便开始不停地垮塌下来。把班里所有孩子转移到院子空地后，张欣发现王光香没下来，此时楼梯已经垮了，上不去，她只能大声呼喊仍在二楼的王光香，但没有回应。
今年19岁的张欣和同村的余勇都曾是王光香的学生，在他们眼里，王老师对幼儿园的孩子比对自己的孩子还亲。
“我们村里20多岁以下的村民几乎全是王老师的学生，她是全村一半人的启蒙老师。”现年23岁的余勇在8岁时母亲去世，王光香不仅经常辅导他的功课，还像妈妈一样照顾他。王光香遇难的消息传来，这名男子汉哭红了双眼。每天清晨，王光香挨家挨户地将娃娃接出来，让20多个孩子手牵手走到幼儿园的情景还在眼前，可是，“以后再也听不到王老师早晨骑自行车出门的声音了……”“王老师当时完全可以跑出来的，可她却顾着孩子。同样身为一个母亲，我从心底里感谢她、佩服她。”刘佳乐的母亲罗丽抚摸着酣睡中的女儿说。幼小的孩子还不能完全体会生命的含义，甚至不懂是老师用身躯为自己挡住了那堵冰冷的水泥墙。罗丽含着眼泪说，等孩子懂事以后，自己和丈夫一定会告诉她是王老师用她的生命换回了你的生命，她是一位了不起的老师，你也要像她那样做一个好人……
王老师身上有种“魔力”
在五通幼儿园的老师眼里，王光香身上有种“魔力”。一些孩子在刚入园时会大哭大闹，年轻的女教师们总是一边哄哭闹的娃娃，一边自己也急得快哭了。“快把孩子让王老师带一带。”王光香笑着接过娃娃，带上二楼的大班教室，不到半个小时，孩子就停止哭闹，乖乖地和其他孩子一起玩了。
“她总是跟年轻老师说，你们要像待自己孩子一样，孩子就听话了。”园长周莉是王光香多年的好姐妹，因为知道王光香教娃娃“有一套”，2004年她承包幼儿园时，硬将已经调到另一家幼儿园工作的王光香请了回来。
乡村幼儿园条件有限，平时遇到没来得及在家吃饭的孩子，王光香总会变戏法似的从口袋中拿出各种各样的食物，惹得一群孩子跟在她后面满院子跑。每每有孩子将衣裤弄脏，王光香都会抢着将孩子的衣裤换下并洗干净。
已经习惯了听孩子们叫王光香“王妈妈”，习惯了将园里的大小事务交给王光香打理的周莉，每每提到这位姐妹，都会红了眼眶。“当时她在离门最近的地方，但我晓得，她是绝对不可能丢下孩子的，她就是在拿命爱孩子。”周莉擦去眼角的泪水说，地震发生前10多分钟时，负责后勤和安全工作的王光香还在告诫年轻教师要随时注意孩子们的安全，“千万不能出岔子，娃娃都是父母的心头肉，我们要让他们放心。”
就是这样一位深爱孩子的老师，最终没能实现照顾孙子的愿望。周莉说，地震那天中午，几个老师一起吃饭，王光香还在和她们商量要把房子重新拾掇一下，早日把儿子的婚事操办了。“她做梦都在盼着抱孙子。为别人照顾了24年娃娃，她却没能等到照顾自己孙子的那一天……”
母爱作出的生死抉择
王光香走了，家里的两层楼房也在地震中垮了一层，丈夫李福春一度觉得这个家完了。直到从废墟里刨出一堆照片，李福春突然理解了妻子在地动山摇中作出的选择。
在李福春自己搭建的简易帐篷里，他一有空闲就去翻看妻子生前的照片。“这是她和娃娃们做游戏时拍的，这是她在儿童节时带着孩子们排练节目，这张是大班的娃娃们要离开幼儿园时拍的合影，这是……”李福春说，这些照片都是他在随时可能垮塌的废墟中用双手刨出来的。“她很少和家人合影，大都是和孩子们一起拍的。”
看着相片中熟悉的笑脸，这位健壮的汉子哽咽了。结婚第六年，一向喜爱孩子的王光香成为五通幼儿园的一名教师，从此开始了每天凌晨4点起床的生活。“由于中午要照看孩子不能回家，她早上起来后就开始收拾房间、洗衣服，给我和儿子女儿做早饭，然后赶在7点半之前到幼儿园工作。”李福春说，放学后，王光香还要挨家挨户将孩子送回去，等她回家时，往往已过了晚上7点。每年儿童节前，王光香还会买回很多碟片，帮孩子们编排节目，准备游园活动。
地震那天，看到没有了声息的妻子躺在幼儿园的院子里，李福春忍不住失声痛哭。“我理解她当时的想法，她一直说离不开孩子。”李福春说，妻子的选择完全出于爱的本能。
3
我不知道我该不该叫你一声老师/因为在你的履历里/只有简简单单的记录/民办幼儿园/工龄两个月半/工资领过300元/充其量你只是一个临时打工妹/但是你自己却毫不含糊/自从上岗的那一天起/你就以一个师者的角色意识/穿梭在孩子们中间/爱哭爱闹的孩子安静了/淘气顽皮的孩子坐端正了/你给他们讲很美很美的故事……
这是一位名叫“一片冰心”的网友为素不相识的绵竹市遵道镇欢欢幼儿园何代英写的一首悼念诗。5月12日大地震中，这位英勇的女教师在灾难中拼死护住怀里的两个孩子，当听到孩子安然无恙时，她安静地离开了这个世界，离开了她深爱的学生和儿子。
拼死护住怀里的两个孩子
建在山脚下的欢欢幼儿园是一座三层小楼，震后变成了一堆瓦砾，已辨不出原来的模样。
5月12日下午那一刻，何代英正在三楼领着孩子们唱儿歌，突然地动山摇，受惊的孩子们顿时哭成一片，教室里一片慌乱。
“地震了！”何代英大喊一声，“孩子们快跟我走！”她一边抱起身边的两个孩子，一边指挥其他孩子向楼下疏散。然而，惨剧还是发生了，这些毫无自救能力的幼儿瞪大着惊恐的眼睛被轰然倒塌的屋顶、墙壁掩埋，跑在最后的何老师也没能出来……
镇上幸存的乡亲们很快从四处赶来，冒着不断的余震危险展开救援工作。他们用铁锹挖，用棍子撬，扒开一片又一片废墟，可是全园100来个孩子只有30多个活了下来，一个个鲜活的小生命夭折在冰冷的钢筋水泥中……
地震发生时，何老师的丈夫文清云就在欢欢幼儿园对面不远的小吃店里和面。“不好了！”他赶紧冲出门，拔腿往山坡上儿子所在的小学跑。两分钟后他看到儿子安然无事，就抱起儿子扭头往欢欢幼儿园冲……当看到眼前一片废墟时，他的腿一软：“完了，没得救了！”
儿子从他怀里挣脱，扑向废墟大叫：“妈妈，妈妈……”文清云定了定神：“赶紧救人！”他一把抓过乡亲们带来的工具疯狂地挖着，看工具使不上劲，他就用双手刨，旁边的乡亲看着不忍心便提醒他：“歇一歇吧，你的手都淌血了。”他好像没听见，继续挖着、刨着……儿子急得围绕着废墟跑来跑去，边跑边哭喊：“妈妈，你听见我的叫喊没有啊？”
13日凌晨3点，何代英终于被挖了出来，现场的人们惊呆了：满身满脸鲜血和泥土的她还有微弱气息，两条胳膊紧紧护住怀里的两个幼儿，这两个幼儿因为受了惊吓哭泣着，但身体几乎没有受伤。
为了孩子撑到最后一口气
文清云看着眼前的妻子，心如刀绞：妻子的后脑勺被楼板压得凹陷了一块，两条胳膊骨折，腰部已经完全失去知觉，右腿骨折，右脚被扭曲成脚后跟朝前……他哽咽着轻声叫着：“代英！”
听到有人在呼喊，何代英微微睁开眼以微弱的声音问了一句：“娃儿有没有事？”听说怀里的两个孩子都没事，她微微笑了笑：“要不是为了这两个娃儿，我埋在下面这么长时间根本就撑不下去……”她的话让在场的男女老少都失声痛哭。
然而，送到医院后，伤势过重的何老师还是没能挺过去，她永远地离开了这个世界，离开了心爱的孩子们。“她被挖出来后，听说怀里的两个孩子都没事，很高兴，可是听说园里的孩子死了三分之二，她一下子就挺不住了……”
“妈妈，求求你答应我一声……”儿子悲痛的哭喊令在场每一个人心碎。36岁的女教师何代英拼死护住了怀里的两个孩子，而她自己却再也听不见儿子的呼唤了。
“医生告诉我和儿子，代英已经停止呼吸了，可我和儿子不相信，还在给她做人工呼吸，一直做……”文清云说，整个幼儿园一共5个老师，孩子们很喜欢何老师，而代英也天天回来跟我说班里的孩子怎么怎么可爱，有时候听得自己的儿子在一旁“嫉妒”得要抗议。偶尔遇到有孩子头疼脑热，她就急得不得了，比自己儿子生病还着急……
欢欢幼儿园是遵道镇最大的一所民办幼儿园，尽管入园的孩子不少，效益却一般。何代英今年2月份才到这里工作，只拿过一次工资，300元。
在强震中，这所幼儿园共有68名幼儿和教师被夺走了生命。
记者手记
在采访的日子里，我辗转于绵阳市的大小幼儿园，聆听着生者对逝者的痛苦诉说，感同身受，心灵一次次得到洗涤。回到广元市后，我在整理这些教师的感人事迹时，忽然发现这些教师如雕塑般保护孩子的姿势已永远定格在我的脑海中。当我把这些教师的壮举讲述给在上幼儿园的儿子听时，他感动地说：“爸爸，长大以后我也当教师，去救学生。”
是的，正是那些可亲可敬的幼儿园教师为孩子们拓出了一条条生命的通道。她们在生死关头用鲜血和生命保护孩子的壮举，犹如最后一堂无声的课，不仅展示了人民教师的职业操守，体现了教师的良知，诠释了爱与责任的师德灵魂，也照亮了学生走向未来的人生之路！