每个停电的晚上，下班点到了，都会出来一看，左右有人点上了，自己就不点了，还是乌漆墨黑的，就点一段。左右的燃完了，这边会接上。可即使这样一个微弱的星火，也让我走得一路平稳。小弄堂里几乎也没再听到什么叫声。
　　1995年初夏，我到中部地区的一座小镇上做砖瓦工，在华隆小区租了一间八平米的小屋。这里杂居着五湖同胞，四海骨肉。条件可想而知，床用门板架的，灯泡用15瓦的。天气变热，供电有了困难，牺牲部分人的利益在所难免，华隆小区便是其一，隔天停电，就煮饭时间来一会儿。
　　下了夜班十点多了，细窄的弄堂九曲回肠，泥地面还坑洼。本来50米一盏路灯，不是很亮，行走却不成问题。成“瞎子”后，就有苦头吃了。
　　这是我来的第三天，正逢农历正月底，没了月亮的引路，星星也被云遮了眼。站在小区门口，感觉就是一个黑不见底的洞。没走几步，“嘣——”鼻子热辣辣的，迎面撞上了电线杆，喉咙微微一甜——流血了。
　　拐了两个弯，膝盖又磕到了囤积的木材。又走了一段，脚又像擦到什么似的，差点又跌倒，幸亏及时扶住了旁侧的青石墙。糟糕的是，路我还不熟，迷了方向，不知接下来该往哪边拐。
　　绕了十多分钟，可算摸到了我的窝。谈不上宾至如归，也能释放一天的疲倦了。
　　住这里的人似乎都很粗鲁，邻里也不和睦。下班后浑身疲乏，竟还能吵起架来，还是为些鸡毛蒜皮的事。真是一帮没素质的家伙！我噗嗤笑了出来。我昨天就和隔壁一对年轻夫妻起了争执。我和他们共住一个院子，门前各有一块三平米的地，我的被他们占去种菜了。
　　夫妻俩还蛮横得紧。女的脸小而尖，伶牙俐齿，说什么先来先得。男的虎背熊腰，护着已下秧的地，一副随时动手的样子。我也不让：“强盗！土匪婆！”后来，旁院的大叔吼过来：“吵啥吵，上马路去，别碍着老子睡觉！”我们这才罢手。
　　事后，我拍了拍脑门，莫名其妙！白天受了压抑，气才冲了脑子。三餐都在食堂，没空种菜，也不懂种，跟我吱一声，我哪会不答应，可就是受不了那态度。
　　几天后的一个雨夜，我躺下不久，就又听见了摔跤的声音，这回是那蛮横男人，还带着几分痛楚。我气虽消了，心里还是偷着乐了。后来见到蛮横男人，一瘸一拐，摔得不轻。他没好气地瞅了我一眼。我忽觉过分，我们并无怨仇。
　　这晚，照样停电。还没踏进小区，我就看见一个指头大的星火点，那不是我住的地方吗？可能蛮横男人无聊疯了在夜里抽烟。近了，是火苗呀。再几步，一段很短的小蜡烛插在青石墙上，烛火轻轻摇曳着。屋里已浮起微鼾，一轻一重，此起彼伏。
　　一连五个停电之夜，我屋前的院墙上都有一个星火在闪烁，只是我一次也没有点过。可即使这样一个微弱的星火，也让我走得一路平稳。几乎也没再听到什么叫声。
　　后来，星火点多了，两个，四个，五个……一个周末，我见到很多人在切蜡烛，一支小白烛切成四五段，蜡烛也算比较奢侈了。
　　每个停电的晚上，下班点到了，都会出来一看，左右有人点上了，自己就不点了，还是乌漆墨黑的，就点一段。左右的燃完了，这边会接上，等多数窗缝里流出光来才熄灭。
　　每晚进屋后，总能听见前后的欢愉声，例如：“我升职啦！”“俺加工资哩！”“我可没你俩走运，不过下个月，我妈要带我闺女来看我……”
　　这天清晨，一拉开门，地上静静躺着两条矮胖的青瓜，翠嫩欲滴，很像人参娃娃。蛮横女人冲我憨憨一笑，我也微一笑。
　　三个月后，我家人在南方的一座城市帮我找了一份办公室工作。真要离开了，竟对前后左右有一种不舍。我们忘了困意，挤在一个院子，聊得更长更远。
　　我和这个小区缘分不浅。2005年的一个仲夏夜，我出差路过这座小镇，相比当年有着天壤之别。又开了一段路，几人饥肠辘辘，打算停车吃夜宵。
　　我一时觉得有点眼热，再过去点不是华隆小区吗？一个同事叫了起来：“咱可赶上时候了，这啥习俗啊？”指着前方，墙头燃着一小段蜡烛，往里面，一段接一段，星星点点，许多都套上了灯罩。
　　这个小区没变，收纳的还是苦工一族。汉子们三三两两地进去了，谈笑风生。我站了很久，也没碰上一张眼熟的脸，但我知道，当年百步一烛照，如今心灯已亮了十年。
　　（编辑 李天骄）