论文部分内容阅读
一
黄永玉先生说，山水画家何海霞能轻松地“背得出”两三百种山岩树木的诸般姿态，他认为这是何作为一个画家的最大的财富和“功夫底子”。正是因为有了这个功夫底子，何海霞画起山水来才能挥洒自如、举重若轻，用黄永玉的话说就是，他驾山水于股掌之中，指挥若定，顺手拈来。他是山水的主宰，掌中有雷霆，有朝阳和风，有微波浅渚，有茂林修竹，有良田万顷……永玉先生因而有所感慨道，说到底，一个画家的一生，不过是用自己扎实的基础和功夫底子，亦即用自己的“行当”表达见解的过程，“永远地亮功夫底子，亮自己的基础”。就像何海霞之于他心中的山水丛林，不仅见识过、思考过，而且千百次地描绘过。
何海霞乃国画大师张大千的弟子，我们从他们的作品里可以见出这种血缘关系。而王福庆先生最为服膺的中国近代画家当中，排在首位的也是张大千。这其中或许原本就有某种因果关系存在？在师法自然、胸贮五岳，“搜尽奇峰打草稿”这一点上，福庆先生所下的工夫，所付出的艰辛，倒是与“鬼手”何海霞如出一辙，甚至有过之而无不及。
走进福庆先生的工作间“仁知画馆”，首先使我惊叹的，就是他那一叠叠、一摞摞的写生画稿。那不是几十幅或百十幅，而是几百幅、上千幅的数量！从上世纪五六十年代开始，经年累月积存下来的，直到今天，有的纸张已经发黄变脆，但画上的碳笔线条和形态，那些带着各不相同的地貌特征的山峰、丛林、河流、村落和田野，却丝毫没有因为岁月的流逝而变得模糊。阴晴寒暑，风雪烟霞；斗转星移，草木荣枯。它们却依然气韵灵动而栩栩如生。
福庆先生对自己已完成的作品似乎并不怎么珍视，大有李太白“千金散尽还复来”的豪气，但他对自己这些写生画稿中的任意一张，却都视若生命。这实在是因为，这些画稿是他半个多世纪以来的全部经历与回忆，是他的心路历程和精神追求的记录与寄托。他可以把耗费了数十天才完成的一幅山水巨制，慷慨地送给喜欢它的朋友，但有一次因为工作需要，而不得不把自己的一幅写生画送给一位日本友人，却心疼得几天都寝食难安。那是在他担任武汉市美协秘书长工作期间，一个日本艺术家代表团访问武汉，其中有位画家可谓慧眼识珠，一眼就看上了福庆先生的写生画，说什么也想带走一张。出于外事友好的考虑，福庆先生只好忍痛奉送了一张。然而一旦送出，他就后悔了，竟心疼得一晚上都难以入睡，就那么独自枯坐到了天亮。“感觉就像是自己心上的一部分山水被割裁走了一样！”事隔多年之后，他回忆起这张写生画稿，仍是一片怅然和痛惜。
倒不仅仅是因为他这些素描、写生画稿画得异常生动流畅，其中不少写生画甚至细致和精准到几乎可作一张张完整和完美的作品来欣赏。不，更重要的是，我想，是因为这些朴素的黑白画稿上，记录着他不同时空的激情、感悟和心境，留下了他瞬间的、即兴的和若有神助般的想象力与创造的灵光。而且，这每一张画稿上都承载着时间的重量，承载着一个执著的艺术家跋涉的艰辛。
他从六岁开始学习画画，一直画到今天，将近七十岁了。在他体力和精神状态以及艺术感觉最好的一个时期，他曾经用了整整三年的时间，专心画水。每天一连几个小时，或面对山谷中奔腾的急流，或面对纹丝不动的仿佛凝固一般的水流。一点一点地画，不厌其烦地画。诗人洛尔迦曾经咏叹：“最温柔的手，也不能把流水的门儿打开。”但福庆先生却坚信，只要有耐心，肯下工夫，淙淙的水声定能穿过自己薄薄的宣纸。为了画好不同形态、色泽和气质的江河和涧水，他甚至独自艰苦地步行了九天，才到达了人烟稀少的怒江和澜沧江流经的西南部川滇藏交界的大峡谷中，在那里一画就是半个多月。
水的问题解决了，他就去攻克画山的难度。他又用了整整五年的时间，一心一意地去画山。他像一位辛劳的地质学家，一一地去朝拜和勘探南方和北方的名山。他悉心观察和研究不同的山势和山脉，用一种“苦吟”般的执著去画各种各样的山的结构和山脉走向。从最南的南方的山，到最北的北方的山；从太行到雁荡，从鄂西到湘西；从神农架到敦煌……他真正是做到了石涛所谓的“搜尽奇峰打草稿”和黄宾虹所说的“坐望苦不足”“看山入骨髓”的地步。刘海粟大师曾有十上黄山的佳话，福庆先生迄今已经七上神农架，并也有十上神农架的誓愿。他曾多次在黎明前五六点钟，万物俱寂、大地还在沉睡的时候，独自起来观察神农架。“真是太美了！无法用任何语言来形容。山脉的起伏与绵延，一如万里长城的绵延不断，与大地远天融为一体……”他说。
有了如此坚实的写生基础和繁富的山水素材，他才可以回到自己的画室，铺开一张张宣纸，正所谓“待细把江山描画”。
二
我算有幸，承蒙著名山水画家丁竹君先生热诚相邀，得以进入心仪已久的“仁知画馆”，亲睹了福庆先生一幅作品的创作过程。看福庆先生作画，实在是一种震撼和享受。凡·高有一句名言：“不少画家害怕空白的画布，但空白画布也害怕热情、自信和敢冒风险的画家。”福庆先生可不害怕什么空白的画布和画纸，无论是多么阔大的宣纸。相反，他觉得，只要一站在空白的宣纸面前，他就有了一种创作的激情，有了一种真实的“充实感”。我想，这只能是因为，他胸藏千丘万壑，天地山川自在心中，就像黄永玉所形容的何海霞，他是山水的主宰，掌中有雷霆，有朝阳和风，有微波浅渚，有茂林修竹，有良田万顷……所以那份从容与自信，首先就给人一种“定力”和期待。
多年来他已经习惯在音乐中绘画。他有自己最喜欢的几张音乐光碟，每次作画时总要播放着这些“背景音乐”。他也不像大多数画家那样把宣纸铺开在画案上，俯着身画画。不，他的阔大的画案，嵌在一整面的墙壁之上，用自己的方式，把阔大的空白的宣纸固定在墙壁上的大画板上，然后，自己就站立在洁白的宣纸前，左手插在裤袋里，右手握着画笔，随着“背景音乐”的节奏与旋律，而开始纵游在他心目中的山水之中了……
最开始似乎是白云清风，天青气朗。小提琴在演奏着欢快的曲调。他的笔锋下淙淙地流淌出浅浅的、清亮的泉流；他似有万般留恋、顾盼和踌躇。他的墨汁浅浅的、淡淡的，若有若无。山影隐约，水流无声。云无心而出岫，如老僧补衲一样的沉静和舒缓。然而，不一会儿，音乐渐渐有些凝重了，似乎远方正在风起云涌。大提琴的碎弓也隐隐传来。他的手开始有点颤抖了。那是一种激情在升起。他的笔锋上，节奏也在渐渐加快。他的目光正全神贯注。笔锋在探寻，在渐渐加重了力度。他旁若无人。天边似乎滚过雷霆。他的动作开始扩张，像火焰开始了燃烧，像天马开始腾空飞跃。他开始泼墨，大片大片地泼。他无所顾忌地挥洒，似有万丈豪情，直薄峰巅与云霄，甚至直抵云外与天际……音乐还在继续。他的创作激情还处在持续饱和状态。火还在燃烧，水还在奔流。高天上云卷云舒，电闪雷鸣。群山起伏，山影巍峨。悬崖和峰顶的林叶似在簌簌作响……不知不觉地，他的笔锋放慢了速度，也减轻了力度。山谷渐渐恢复了平静。他似乎在开始收拾整个画面了。阴影与光明，淡墨与焕彩，水流与岩石。云烟出没，林叶扶疏……在一些细致处，他竟然变得与刚才判若两人，一点一点地点染、勾画，一如像绣花一般温柔和细腻……待到整个画面收拾妥当，他退后几步，长舒一气，然后畅然四顾，似在将心中豪情从画面上的山水风云中缓缓收起。这时候，“背景音乐”也在最后的一段华彩中戛然而止，但觉于无声处，余音袅袅……
真可谓“神乎技矣！”一张大画，就这样在音乐声中挥洒完成，并且干净利落地收拾停当了。音乐停止之处，亦即画家收心掷笔之时。
三
每一位艺术家，都会有自己异于他人的生活个性和创作路数。越是伟大的艺术家，越是如此。这几乎成为了一个定理。目睹了福庆先生的创作过程，欣赏了他一小部分写生画稿，也拜读了他创作于不同年代里一些山水画作品，我的感受是，他和许多卓有成就的中国山水画家一样，一般来说，也是在孜孜不倦地作着一种“苦吟”式的绘画探索。他自己也一再坦承，绘画创作乃“寂寞之道”，最好的作品总是在独自的寂寞之中完成的，就像作家爱默生在他的演讲集里所说的，“珍惜你的灵魂吧，驱走你的伙伴，养成独处的习惯，这样，你的才智方能日臻完善。”
多年来，他甚至凭着自己的绘画经验，获得了一些切实的体会，例如，只要自己心里“有事”，心里还存有一些别的牵念，就画不好画；他作画时，必须使整个身心完全投入进去，进入一种全神贯注和完全清净的状态。正是因为心中有这样一份对于寂寞和孤独的坚守，对于物质俗世的自觉逃避和排拒，他才能在自己的精神世界里不以为苦，而甘之如饴，享受着孟子所谓的“充实之美”。即使他身在画室，而无限江山犹在眼前，耳边回响着远方吹过的风声。尤其在创作一些长卷巨制的时候，福庆先生说，他感到，自己的胸怀也在随着阔大的画卷徐徐展开，这时候，无论是千山烟雨、万壑松风，还是半壁江峡、一滩流水，都能与他心中的苍润高远相融合，与他笔下的墨华静虚相掩映。我想，这真是应验了黄宾虹一首题画诗的境界：“意远在能静，境深尤贵曲。咫尺万里遥，天游自绝俗。”
他的画一般不喜欢多用色彩，只靠水墨来渲染他心中的苍润、高远与幽深，自有静思与气韵，而远离浮华和甜俗。他自己也承认，他的画里有太多的苍凉和苦涩。有一次他和一些画家朋友去敦煌一带写生，沿途经过荒凉无边的沙漠戈壁，看不见一点绿色的植物。朋友们指着远处满眼的苍凉说：“看，这就是福庆的画！”这当然是朋友们的戏谑之言，却也正好说明了他的作品那“苦吟”式的基调。
然而，在“苦吟”和“静思”式的创作过程中，他也并不拒绝“即兴”和“神来”般的灵光闪现。我注意到了，他在一些总体调子十分苍润的作品里，偶尔会使用一点鲜艳的红色，如在忆写鄂西北山川印象的那幅《山川知秋》里，画面左边悬崖上那一丛鲜艳的枫树或柿树，那不多的一点红色真是太美了！我想，这也许就是他“即兴”和“神来”式的灵光闪现。还有《入梦故乡山》那幅画里，在大山中间的青瓦村屋和潺潺溪流边，也出现了一丛火焰般的柿叶或枫叶。还有写北京白羊沟山川印象的那幅长卷《岁月如歌》，也突然闪现出了一抹苍老的蓝色！这在福庆先生的画作里也是十分稀罕的。我甚至觉得，这一抹蔚蓝，恐怕也是他瞬间的灵光闪现的结果，而非“苦吟”所致。这幅长卷绘写岁月的风雨沧桑和天地间的星换斗移，豪放中又可见出细腻，凝重里也充满抒情的意味，充分地显示了福庆先生掌控阔大画面、调度宏大叙事场景时的一种从容自如的才力。
要在这篇文章里一一欣赏和解读他那些精妙之作，当然是不太可能，也没有多大必要的。面对一幅完整和独立的绘画作品，任何文字的阐释其实都是多余的。然而，就我所见到的福庆先生的作品里，还有几幅实在也是令我过目难忘：
写于鄂西北咸丰苗寨深山的《雪落无声》何其抒情！一如阿尔卑斯的青山白头，洁白的雪峰下，似有点点飞鸟在长空回旋。青山无语，落雪无声。飞鸟其实只在画家的意念之中，那片洁白的峰峦才是他最温暖、最深厚的乡情的寄托。《高岚听雨》既抒情又写意，岩岫杳冥而烟雨温润，墨气淋漓之处，亦充分显示了画家既清新灵宕，又朴茂华滋的气质。《秋满山川》里的烂漫山花，似乎在渲染着画家对大地的爱情，也宛如团团燃烧的火焰，象征着画家创造的激情。这幅画风格洒脱而奔放，是一种“大写意”，甚至使我感到了一点后期印象派的味道。
长条屏《天长落日远 水净寒波流》和《月随碧山转 水合青天流》，其架构布局宏大开阔，气韵节奏流畅自如。前者把一种天高水远的意境一直延展到了画幅之外，饱满的气韵有如万丈银河自九天飞泻；后者绘写了千峰明月高悬、故国山川苍茫的大意境，显示了画家的一种独步时空天堑、饮尽千年忧患的阔大胸怀。这两幅长条屏的风格不仅苍润凝重，而且阔大雄奇，实在是非大手笔所难为。还有一幅，画题为《高山仰豪气 深宅养灵根》，也写出了一种高山仰止、独啸天籁和望尽天涯路的高远情怀。这幅画里显然也有画家的文心所在，那个在天地之间乐山乐水的舟子，或许就是画家自己的写照。
四
福庆先生是北方人，身上多有北方汉子的豪气、侠义与坚韧；也因浸润中国传统文化日深，精神里更有不从流俗、淡于名利而独善其身的人生准则。他似乎从来就不在乎外界尤其是所谓“艺术市场”对自己的画作的毁誉与判断，只是一心一意地画自己心中的山川草木，画自己对风雨江山的牵挂、爱恋与理解，甚至不惮于画得那么苍凉和苦涩，用他自己的话说，“画得谁都不喜欢”。 在生活中他坚守着自己心中的道德准则，拒绝一切世俗和市侩的东西的侵袭。
但他是一个异常看感情和友情的人。他对自己最要好的几位朋友的命运遭际总是念念不忘。英年早逝的作家姜天民，是他最知心的朋友之一，天民去世已多年，墓木已拱，但一旦有谁无意中提起天民来，已近七十岁的福庆先生仍然会凄然唏嘘，眼圈湿润；他的另一位老朋友、书法家周永基也因病早逝，在得到噩耗的那几天里，这个性格倔强的北方汉子，悲痛得一边画画一边号哭，涕泪四流，令当时在场跟着他学画的学生们惊骇不已。
诗人兰德有一首诗：“我不与人争，胜负均不值。我爱大自然，艺术在其次。我用生命之火烘我手，只要火一熄，我起身就走。”我想，福庆先生无疑也是属于这样一类人。苦瓜和尚也曾有画语：“上画悬崖几十寻，更画苍松欲凌云。河山原是心中造，多少山河赠与人。”福庆先生显然也是属于这一类潇洒而超然的艺术家。
（作者系著名作家、书评人，湖北省作家协会副主席）
黄永玉先生说，山水画家何海霞能轻松地“背得出”两三百种山岩树木的诸般姿态，他认为这是何作为一个画家的最大的财富和“功夫底子”。正是因为有了这个功夫底子，何海霞画起山水来才能挥洒自如、举重若轻，用黄永玉的话说就是，他驾山水于股掌之中，指挥若定，顺手拈来。他是山水的主宰，掌中有雷霆，有朝阳和风，有微波浅渚，有茂林修竹，有良田万顷……永玉先生因而有所感慨道，说到底，一个画家的一生，不过是用自己扎实的基础和功夫底子，亦即用自己的“行当”表达见解的过程，“永远地亮功夫底子，亮自己的基础”。就像何海霞之于他心中的山水丛林，不仅见识过、思考过，而且千百次地描绘过。
何海霞乃国画大师张大千的弟子，我们从他们的作品里可以见出这种血缘关系。而王福庆先生最为服膺的中国近代画家当中，排在首位的也是张大千。这其中或许原本就有某种因果关系存在？在师法自然、胸贮五岳，“搜尽奇峰打草稿”这一点上，福庆先生所下的工夫，所付出的艰辛，倒是与“鬼手”何海霞如出一辙，甚至有过之而无不及。
走进福庆先生的工作间“仁知画馆”，首先使我惊叹的，就是他那一叠叠、一摞摞的写生画稿。那不是几十幅或百十幅，而是几百幅、上千幅的数量！从上世纪五六十年代开始，经年累月积存下来的，直到今天，有的纸张已经发黄变脆，但画上的碳笔线条和形态，那些带着各不相同的地貌特征的山峰、丛林、河流、村落和田野，却丝毫没有因为岁月的流逝而变得模糊。阴晴寒暑，风雪烟霞；斗转星移，草木荣枯。它们却依然气韵灵动而栩栩如生。
福庆先生对自己已完成的作品似乎并不怎么珍视，大有李太白“千金散尽还复来”的豪气，但他对自己这些写生画稿中的任意一张，却都视若生命。这实在是因为，这些画稿是他半个多世纪以来的全部经历与回忆，是他的心路历程和精神追求的记录与寄托。他可以把耗费了数十天才完成的一幅山水巨制，慷慨地送给喜欢它的朋友，但有一次因为工作需要，而不得不把自己的一幅写生画送给一位日本友人，却心疼得几天都寝食难安。那是在他担任武汉市美协秘书长工作期间，一个日本艺术家代表团访问武汉，其中有位画家可谓慧眼识珠，一眼就看上了福庆先生的写生画，说什么也想带走一张。出于外事友好的考虑，福庆先生只好忍痛奉送了一张。然而一旦送出，他就后悔了，竟心疼得一晚上都难以入睡，就那么独自枯坐到了天亮。“感觉就像是自己心上的一部分山水被割裁走了一样！”事隔多年之后，他回忆起这张写生画稿，仍是一片怅然和痛惜。
倒不仅仅是因为他这些素描、写生画稿画得异常生动流畅，其中不少写生画甚至细致和精准到几乎可作一张张完整和完美的作品来欣赏。不，更重要的是，我想，是因为这些朴素的黑白画稿上，记录着他不同时空的激情、感悟和心境，留下了他瞬间的、即兴的和若有神助般的想象力与创造的灵光。而且，这每一张画稿上都承载着时间的重量，承载着一个执著的艺术家跋涉的艰辛。
他从六岁开始学习画画，一直画到今天，将近七十岁了。在他体力和精神状态以及艺术感觉最好的一个时期，他曾经用了整整三年的时间，专心画水。每天一连几个小时，或面对山谷中奔腾的急流，或面对纹丝不动的仿佛凝固一般的水流。一点一点地画，不厌其烦地画。诗人洛尔迦曾经咏叹：“最温柔的手，也不能把流水的门儿打开。”但福庆先生却坚信，只要有耐心，肯下工夫，淙淙的水声定能穿过自己薄薄的宣纸。为了画好不同形态、色泽和气质的江河和涧水，他甚至独自艰苦地步行了九天，才到达了人烟稀少的怒江和澜沧江流经的西南部川滇藏交界的大峡谷中，在那里一画就是半个多月。
水的问题解决了，他就去攻克画山的难度。他又用了整整五年的时间，一心一意地去画山。他像一位辛劳的地质学家，一一地去朝拜和勘探南方和北方的名山。他悉心观察和研究不同的山势和山脉，用一种“苦吟”般的执著去画各种各样的山的结构和山脉走向。从最南的南方的山，到最北的北方的山；从太行到雁荡，从鄂西到湘西；从神农架到敦煌……他真正是做到了石涛所谓的“搜尽奇峰打草稿”和黄宾虹所说的“坐望苦不足”“看山入骨髓”的地步。刘海粟大师曾有十上黄山的佳话，福庆先生迄今已经七上神农架，并也有十上神农架的誓愿。他曾多次在黎明前五六点钟，万物俱寂、大地还在沉睡的时候，独自起来观察神农架。“真是太美了！无法用任何语言来形容。山脉的起伏与绵延，一如万里长城的绵延不断，与大地远天融为一体……”他说。
有了如此坚实的写生基础和繁富的山水素材，他才可以回到自己的画室，铺开一张张宣纸，正所谓“待细把江山描画”。
二
我算有幸，承蒙著名山水画家丁竹君先生热诚相邀，得以进入心仪已久的“仁知画馆”，亲睹了福庆先生一幅作品的创作过程。看福庆先生作画，实在是一种震撼和享受。凡·高有一句名言：“不少画家害怕空白的画布，但空白画布也害怕热情、自信和敢冒风险的画家。”福庆先生可不害怕什么空白的画布和画纸，无论是多么阔大的宣纸。相反，他觉得，只要一站在空白的宣纸面前，他就有了一种创作的激情，有了一种真实的“充实感”。我想，这只能是因为，他胸藏千丘万壑，天地山川自在心中，就像黄永玉所形容的何海霞，他是山水的主宰，掌中有雷霆，有朝阳和风，有微波浅渚，有茂林修竹，有良田万顷……所以那份从容与自信，首先就给人一种“定力”和期待。
多年来他已经习惯在音乐中绘画。他有自己最喜欢的几张音乐光碟，每次作画时总要播放着这些“背景音乐”。他也不像大多数画家那样把宣纸铺开在画案上，俯着身画画。不，他的阔大的画案，嵌在一整面的墙壁之上，用自己的方式，把阔大的空白的宣纸固定在墙壁上的大画板上，然后，自己就站立在洁白的宣纸前，左手插在裤袋里，右手握着画笔，随着“背景音乐”的节奏与旋律，而开始纵游在他心目中的山水之中了……
最开始似乎是白云清风，天青气朗。小提琴在演奏着欢快的曲调。他的笔锋下淙淙地流淌出浅浅的、清亮的泉流；他似有万般留恋、顾盼和踌躇。他的墨汁浅浅的、淡淡的，若有若无。山影隐约，水流无声。云无心而出岫，如老僧补衲一样的沉静和舒缓。然而，不一会儿，音乐渐渐有些凝重了，似乎远方正在风起云涌。大提琴的碎弓也隐隐传来。他的手开始有点颤抖了。那是一种激情在升起。他的笔锋上，节奏也在渐渐加快。他的目光正全神贯注。笔锋在探寻，在渐渐加重了力度。他旁若无人。天边似乎滚过雷霆。他的动作开始扩张，像火焰开始了燃烧，像天马开始腾空飞跃。他开始泼墨，大片大片地泼。他无所顾忌地挥洒，似有万丈豪情，直薄峰巅与云霄，甚至直抵云外与天际……音乐还在继续。他的创作激情还处在持续饱和状态。火还在燃烧，水还在奔流。高天上云卷云舒，电闪雷鸣。群山起伏，山影巍峨。悬崖和峰顶的林叶似在簌簌作响……不知不觉地，他的笔锋放慢了速度，也减轻了力度。山谷渐渐恢复了平静。他似乎在开始收拾整个画面了。阴影与光明，淡墨与焕彩，水流与岩石。云烟出没，林叶扶疏……在一些细致处，他竟然变得与刚才判若两人，一点一点地点染、勾画，一如像绣花一般温柔和细腻……待到整个画面收拾妥当，他退后几步，长舒一气，然后畅然四顾，似在将心中豪情从画面上的山水风云中缓缓收起。这时候，“背景音乐”也在最后的一段华彩中戛然而止，但觉于无声处，余音袅袅……
真可谓“神乎技矣！”一张大画，就这样在音乐声中挥洒完成，并且干净利落地收拾停当了。音乐停止之处，亦即画家收心掷笔之时。
三
每一位艺术家，都会有自己异于他人的生活个性和创作路数。越是伟大的艺术家，越是如此。这几乎成为了一个定理。目睹了福庆先生的创作过程，欣赏了他一小部分写生画稿，也拜读了他创作于不同年代里一些山水画作品，我的感受是，他和许多卓有成就的中国山水画家一样，一般来说，也是在孜孜不倦地作着一种“苦吟”式的绘画探索。他自己也一再坦承，绘画创作乃“寂寞之道”，最好的作品总是在独自的寂寞之中完成的，就像作家爱默生在他的演讲集里所说的，“珍惜你的灵魂吧，驱走你的伙伴，养成独处的习惯，这样，你的才智方能日臻完善。”
多年来，他甚至凭着自己的绘画经验，获得了一些切实的体会，例如，只要自己心里“有事”，心里还存有一些别的牵念，就画不好画；他作画时，必须使整个身心完全投入进去，进入一种全神贯注和完全清净的状态。正是因为心中有这样一份对于寂寞和孤独的坚守，对于物质俗世的自觉逃避和排拒，他才能在自己的精神世界里不以为苦，而甘之如饴，享受着孟子所谓的“充实之美”。即使他身在画室，而无限江山犹在眼前，耳边回响着远方吹过的风声。尤其在创作一些长卷巨制的时候，福庆先生说，他感到，自己的胸怀也在随着阔大的画卷徐徐展开，这时候，无论是千山烟雨、万壑松风，还是半壁江峡、一滩流水，都能与他心中的苍润高远相融合，与他笔下的墨华静虚相掩映。我想，这真是应验了黄宾虹一首题画诗的境界：“意远在能静，境深尤贵曲。咫尺万里遥，天游自绝俗。”
他的画一般不喜欢多用色彩，只靠水墨来渲染他心中的苍润、高远与幽深，自有静思与气韵，而远离浮华和甜俗。他自己也承认，他的画里有太多的苍凉和苦涩。有一次他和一些画家朋友去敦煌一带写生，沿途经过荒凉无边的沙漠戈壁，看不见一点绿色的植物。朋友们指着远处满眼的苍凉说：“看，这就是福庆的画！”这当然是朋友们的戏谑之言，却也正好说明了他的作品那“苦吟”式的基调。
然而，在“苦吟”和“静思”式的创作过程中，他也并不拒绝“即兴”和“神来”般的灵光闪现。我注意到了，他在一些总体调子十分苍润的作品里，偶尔会使用一点鲜艳的红色，如在忆写鄂西北山川印象的那幅《山川知秋》里，画面左边悬崖上那一丛鲜艳的枫树或柿树，那不多的一点红色真是太美了！我想，这也许就是他“即兴”和“神来”式的灵光闪现。还有《入梦故乡山》那幅画里，在大山中间的青瓦村屋和潺潺溪流边，也出现了一丛火焰般的柿叶或枫叶。还有写北京白羊沟山川印象的那幅长卷《岁月如歌》，也突然闪现出了一抹苍老的蓝色！这在福庆先生的画作里也是十分稀罕的。我甚至觉得，这一抹蔚蓝，恐怕也是他瞬间的灵光闪现的结果，而非“苦吟”所致。这幅长卷绘写岁月的风雨沧桑和天地间的星换斗移，豪放中又可见出细腻，凝重里也充满抒情的意味，充分地显示了福庆先生掌控阔大画面、调度宏大叙事场景时的一种从容自如的才力。
要在这篇文章里一一欣赏和解读他那些精妙之作，当然是不太可能，也没有多大必要的。面对一幅完整和独立的绘画作品，任何文字的阐释其实都是多余的。然而，就我所见到的福庆先生的作品里，还有几幅实在也是令我过目难忘：
写于鄂西北咸丰苗寨深山的《雪落无声》何其抒情！一如阿尔卑斯的青山白头，洁白的雪峰下，似有点点飞鸟在长空回旋。青山无语，落雪无声。飞鸟其实只在画家的意念之中，那片洁白的峰峦才是他最温暖、最深厚的乡情的寄托。《高岚听雨》既抒情又写意，岩岫杳冥而烟雨温润，墨气淋漓之处，亦充分显示了画家既清新灵宕，又朴茂华滋的气质。《秋满山川》里的烂漫山花，似乎在渲染着画家对大地的爱情，也宛如团团燃烧的火焰，象征着画家创造的激情。这幅画风格洒脱而奔放，是一种“大写意”，甚至使我感到了一点后期印象派的味道。
长条屏《天长落日远 水净寒波流》和《月随碧山转 水合青天流》，其架构布局宏大开阔，气韵节奏流畅自如。前者把一种天高水远的意境一直延展到了画幅之外，饱满的气韵有如万丈银河自九天飞泻；后者绘写了千峰明月高悬、故国山川苍茫的大意境，显示了画家的一种独步时空天堑、饮尽千年忧患的阔大胸怀。这两幅长条屏的风格不仅苍润凝重，而且阔大雄奇，实在是非大手笔所难为。还有一幅，画题为《高山仰豪气 深宅养灵根》，也写出了一种高山仰止、独啸天籁和望尽天涯路的高远情怀。这幅画里显然也有画家的文心所在，那个在天地之间乐山乐水的舟子，或许就是画家自己的写照。
四
福庆先生是北方人，身上多有北方汉子的豪气、侠义与坚韧；也因浸润中国传统文化日深，精神里更有不从流俗、淡于名利而独善其身的人生准则。他似乎从来就不在乎外界尤其是所谓“艺术市场”对自己的画作的毁誉与判断，只是一心一意地画自己心中的山川草木，画自己对风雨江山的牵挂、爱恋与理解，甚至不惮于画得那么苍凉和苦涩，用他自己的话说，“画得谁都不喜欢”。 在生活中他坚守着自己心中的道德准则，拒绝一切世俗和市侩的东西的侵袭。
但他是一个异常看感情和友情的人。他对自己最要好的几位朋友的命运遭际总是念念不忘。英年早逝的作家姜天民，是他最知心的朋友之一，天民去世已多年，墓木已拱，但一旦有谁无意中提起天民来，已近七十岁的福庆先生仍然会凄然唏嘘，眼圈湿润；他的另一位老朋友、书法家周永基也因病早逝，在得到噩耗的那几天里，这个性格倔强的北方汉子，悲痛得一边画画一边号哭，涕泪四流，令当时在场跟着他学画的学生们惊骇不已。
诗人兰德有一首诗：“我不与人争，胜负均不值。我爱大自然，艺术在其次。我用生命之火烘我手，只要火一熄，我起身就走。”我想，福庆先生无疑也是属于这样一类人。苦瓜和尚也曾有画语：“上画悬崖几十寻，更画苍松欲凌云。河山原是心中造，多少山河赠与人。”福庆先生显然也是属于这一类潇洒而超然的艺术家。
（作者系著名作家、书评人，湖北省作家协会副主席）