论文部分内容阅读
号码解放运动
起初，球衣号码只是类似于学生的学号，以便于足协和裁判的管理和辨认。国际足联甚至为了图个方便，规定各队球员在世界杯预选赛中的号码只能从1到18号。一开始大家都很单纯，教练要么按球员姓名首字母排序，譬如1978年世界杯的阿根廷；要么按目前最流行的位置分配号码——类似于1号为门将、3号为后卫、9号为前锋。1966年世界杯，巴西主教练费奥拉将9号战袍交给左前卫里尔多，结果遭到媒体和球迷如潮的批评。由此，顶级前锋和9号球衣这两者，在巴西已经被视为同义词。
虽然国家队的号码管理体制一如既往的死板，但俱乐部的号码分配却在近年来爆发了解放运动。1993年英格兰联赛杯决赛阿森纳对阵谢周三，英足总规定首发球员不再限定在1号至11号，由此成为足球俱乐部号码大解放的导火索，事实上，在这之前，14号克鲁伊夫、13号格尔德·穆勒已经让非常规号码驰名四海。
事实上，各国联赛俱乐部球衣号码的解放程度也不尽相同，西甲联赛目前也只开放了1至25号，而且规定门将必须在1号、13号和25号间作出选择。2002年，1970年出生的桑德兰射手姆博马希望得到70号球衣，但英足总拒绝了喀麦隆人的请求，他不得不以7号替代。目前英超赛场出现过的最大号码是62号，为曼城小将拉扎克所有。
不过在意甲、苏超和南美等赛场，更加自由的管理环境激发了球员无穷的想象力，各种稀奇古怪的号码层出不穷。罗纳尔多在AC米兰的99号？不，这还算老实的。巴西狂人门将切尼在2005年7月14日身披618号球衣把守大门，理由是他以这一数字创造了圣保罗俱乐部的出场纪录。2008年，里奥丹回到母队希伯尼安，由于他钟爱的10号被科林·尼什不久前穿走，所以这名苏格兰射手在背上印上了01号。另一支苏超球队阿伯丁的前锋泽罗亚利，则获许身穿0号球衣。相对而言，意大利足协的容忍程度更高，他们甚至允许萨莫拉诺在球衣上印上“1+8”的奇怪号码，因为智利人对9号实在情有独钟——这一号码不幸被罗纳尔多抢去。
当球员面对镜头，他的脸是最主要的识别标志；而当球员背对镜头，其背上的号码则是“第二张脸”。正是缘于号码如此显眼，球员们纷纷藉此表达自己的深意。除了表达自己对某一特定号码的喜爱，也可以呼应自己的出生年份，譬如舍甫琴科回归圣西罗后的76号；或者像马拉齐纳一样印个41号，凸显自己的鞋子尺寸；前锡耶纳门将福汀之所以身披14号球衣，就是因为自己名字的英文发音非常接近这一数字。
按位置分配号码俨然在国际足坛已经墨守成规，不过不循规蹈矩的球员比比皆是。后卫加拉在阿森纳时期穿上了象征中前场核心的10号，它之前的主人是博格坎普。荷兰铁卫布拉鲁兹加盟切尔西后，竟然接过克雷斯波留下的9号战袍。这还不算夸张，著名门将“花蝴蝶”坎波斯和莱曼都穿过9号，后者解释道：“我选9号并非我喜欢9号，因为1号球衣被卡恩抢走了。”这显然是这位“老男孩”的托辞。
前锋也有偏爱小号的怪人，就如当初国际米兰射手卡隆，他效力梅亚扎时期便是身披“伟大左后卫”法切蒂留下的3号。不过2006年9月8日，为了纪念辞世的法切蒂，俱乐部决定将国米3号球衣永久封存。其他俱乐部中，前锋印小号也屡见不鲜，巴罗什在利物浦的5号、福兰在曼联的5号、科内在巴伦西亚的2号，都是其中典型代表。
传奇号码的意义
鲁迅先生说：“世界上本没有路，走的人多了也便成了路。”我们可以这样说，足坛本没有传奇号码，穿这个号码的牛人多了，也便成全了传奇号码。曼联7号之所以成为传奇，是贝斯特、坎通纳、贝克汉姆和C罗几代巨星联手打造的。所以当2009年欧文接过这件战袍时，他也坦言压力很大：“当弗格森让我穿上7号球衣时，我很震惊，但当然也感到非常荣幸。”与曼联相类似的，还有利物浦的7号和纽卡斯尔联的9号。
另有一些巨星级人物，用自己“前无古人”的出色表现，赢得了俱乐部对他“后无来者”的褒奖。巴雷西为AC米兰鞠躬尽瘁近20年，俱乐部也投桃报李，宣布他的6号球衣由此退役。巴乔虽然只为布雷西亚效力四个赛季，但是他却凭借自己无与伦比的才华征服了这座意大利北方小城，布雷西亚10号从此再无新主人。
虽然在北美体育领域，号码退役早已稀松平常，但这股风潮直到上世纪90年代才在足坛逐渐兴起。至今已有近百位球星在俱乐部的号码宣告退役，不过其中有近半数是在他们辞世之后宣布的，譬如国米名宿法切蒂、曼城球员维维安·福、中国大连实德的中场张亚林等人。所以总的来说，号码退役更多还是具有表彰和缅怀双重作用。借着“号码退役风”的盛行，很多俱乐部也从中大做文章，诸如拜仁慕尼黑、不来梅、拉齐奥、帕尔马以及大部分日本俱乐部都将12号球衣视作退役号码，这代表着球迷是球队的第12人。
在球衣号码引入足坛之初，由于首发球员多被限定在1至11号，所以号码的流动性很大，如贝利、马拉多纳这般从始至终都把持一个号码的球员并不多见。即便克鲁伊夫以14号著称，但他在阿贾克斯前六年都是队内9号，期间也穿过8号和10号。随着号码解放运动的推行，选择号码的余地变大，但这依然没有改变球衣号码紧俏的局面。除了因为球员对某一数字的情有独钟，还在于号码的历史意义愈加明显。
出于对名宿的敬畏，号码一个接一个地被披上神圣的外衣，甚至受到了退役的最高待遇，这使得后生对号码的选择余地越发缩小。而出于对传奇的崇拜，也出现了择号集中化的趋势。譬如马拉多纳的10号在阿根廷就具有极其深远的影响力，看看如今的阿根廷国字号球员，梅西在巴萨正穿着10号、阿圭罗在马竞是10号、特维斯在科林蒂安穿10号、就连拉韦奇在圣洛伦佐也一度是10号。虽然很多马拉多纳的拥趸不敢幻想阿根廷国家队的10号战袍，但在俱乐部或是国青队，他们还是能满足自己的“10号梦”。
其实号码也就像一栋房子，起初并没有太多意义，但是因为曾有名人驻留，这所谓的“某某故居”也就价值飙升，引得后人景仰。随着时间的退役，号码被赋予越来越多的意义。这种情况就和我们的姓名一样，本来不过是普普通通的几个汉字，经过历史的发展，如今已经不仅仅是一种称谓和符号。
传情达意，深情不变
足球场上，言语向来就是最低端的表达意愿工具。球员们不但用脚说话，还用各种方式传情达意。劳尔进球后亲吻戒指、帕托双手合心，都是诉说爱情的甜蜜；马拉多纳右臂上的文身，象征着他的叛逆精神；齐格的莫西干发型，则显示出他对日耳曼民族坚强气质的崇拜。球衣号码的变换形态并不多样，但同样携带着球员某种最强烈的情感，因为它将陪伴自己一年、几年，甚至十几年的时光。
克鲁伊夫自阿贾克斯时期便决定以后永远身披14号球衣，原因便在于为纪念他14岁那年随阿贾克斯夺得首个少年锦标赛冠军的经历。皮尔洛自布雷西亚出道以来，除了效力雷吉纳的一年身着30号，其余皆是21号，加盟尤文图斯之后的他就说道：“我确实像一名10号球员，不过自我在布雷西亚选择21号开始就没换过，在这里我也自然继续这样的选择。”他之所以一直坚守21号，据说是为了纪念他父亲的生日、自己的结婚纪念日（2001年6月21日），以及自己首次征战意甲的那一天（1995年5月21日）。内斯塔即便从拉齐奥来到AC米兰，号码依旧是13号，也是因为他要纪念自己意甲处子秀的那一天：1994年3月13日。所以当易卜拉欣·巴让出13号球衣时，内斯塔非常高兴：“13号对我很重要，巴的行为让我很感激。”
除了用以铭记纪念日，号码还是表达对偶像崇拜的最佳方式。内马尔是罗比尼奥的球迷，所以他在桑托斯穿着11号球衣，继承了罗比尼奥的衣钵。博扬在跳槽至罗马后选择14号，也多是因为偶像亨利的缘故。篮球明星乔丹在足坛有不少拥趸，贝克汉姆选择23号便是因为这位美国人。不过别以为范德法特也是因为乔丹落户23号，他选择这一号码是缘于克鲁伊夫和范巴斯滕，两大偶像的球衣号相加等于23。
有些人认为亨利在阿森纳选择14号完全是因为克鲁伊夫，但“海布里之王”却予以否认：“实际上，我最喜欢的号码是12号，那是范巴斯滕的号码，他是我小时候的偶像。”亨利为何选14号？因为当时阿森纳12号属于怀特，亨利觉得要求别人让出球衣号码并不礼貌，所以只能委曲求全。好在在法国国家队中，没人和他抢。
明争暗斗，换号不易
很多球员为了不落窠臼，往往会使用各种稀奇古怪的大号码，但那些预备队号码一般维持不了太长时间。譬如法布雷加斯在阿森纳首个赛季是57号、什琴斯尼为53号，但没过多久小法就选择了15号，继而换成了4号，什琴斯尼则改为13号，阿森纳新门神说：“主力号码会让我们感觉更有干劲，督促我再攀高峰。”
很多号码之于球员为何如此重要，除了一些独特的个人因素，也显示着球员在球队中的地位高低。这也是为何9号和10号总会出现那么多明争暗斗。巴乔最爱10号，他加入AC米兰时没能将其从萨维切维奇身上夺过来，但是前往国际米兰时却使得罗纳尔多改穿9号，原来的9号萨莫拉诺自然不服，便将号码改为“1+8”。类似的案例并不少见，譬如阿根廷国脚索林在比利亚雷尔时期的“1+2”、哥伦比亚国脚林孔在桑托斯时的“3+5”，都是因为号码被抢而想出这种法子。
不过这也不能怨别人，大多数球员不喜欢换号。一个号码往往陪伴球员多年，恋恋不舍很正常，有人问巴拉克为何一直坚持13号，德国人淡然地说道：“当初加盟勒沃库森时仅有13号和15号两个号码，我问球队技术顾问沃勒尔应该怎么选，他告诉我他一直穿13号，所以我就选了它。那时起，一切都还算顺利，所以我就一直保留着这个号码。”戴维·路易斯就表示自己更喜欢23号，但他无奈地说道：“我在第一家俱乐部维多利亚和巴西国家队，我都是穿4号，所以我现在只能穿4号了。”
人都是有惰性的，就如虽然办了个不太好记的手机号，但毕竟木已成舟，换号的代价实在太大，索性就不换了。罗纳尔多这类球员换号的阻力则更大，因为他的赞助商品牌与“9”这个数字有关，所以他只能在9号和99号之间做出抉择，可惜因扎吉早已将9号据为己有，所以“R9”只能变为“R99”。
汤姆·潘恩说过，时间比理性创造出更多的皈依者。当一名球员为一支球队效力20年，他自然无愧于忠臣的称号；而当一名球员身披一个号码超过20年，那这个号码无疑也成为一个传奇。巴雷西的6号、贝利和马拉多纳的10号、克鲁伊夫的14号、贝斯特的7号……这些号码和它的主人一样威名远播。如此美好的一段姻缘，任何球员都希望拥有。
教练的符号
无论是媒体、球迷还是球员本身，都非常看重球衣号码的意义，但教练们却试图尽量扑灭这样一团暗火。一方面，教练不希望看见球员们以争夺号码为导火索爆发更衣室矛盾，当初皇马阵中集中了劳尔、菲戈、贝克汉姆三大举世最著名的7号，还好球员间还算和谐，否则后果不堪设想。巴蒂斯图塔加盟罗马之时，蒙特拉就宣称：“我是这里的9号，直到走的那一天都是。”巴蒂不得不选择18号作为替代品。2004年夏天，杰拉德拒绝切尔西留在安菲尔德的一个重要条件，便是球队答应他由17号换成8号。另一方面，传奇号码给新球员带来的不确定影响也是教练无法把握的。弗格森将曼联传奇7号授予初出茅庐的C罗，结果后者果然不负所托终成大器。但不得不说，只有自信爆棚和能力超群的人才有能力将传奇号码演绎到极致，多数球员被授予传奇号码之后往往发挥不佳，最明显的例子莫过于如今的阿森纳14号沃尔科特。
媒体往往会将他们与前任相提并论，造成了额外的压力。正是如此，教练喜欢乱点鸳鸯谱，利物浦7号就有科威尔、罗比·基恩这些掉价球星。如今苏亚雷斯接过了达格利什的衣钵，但是他后来表示：“我选择7号时可不知道它有这么重要的意义。”卡卡加盟皇马时并没有选择俱乐部建议的5号，主要原因便是他可不想被频频拿来和齐祖相比较：“我非常欣赏这个伟大的号码，但是齐达内就是齐达内。”
在俱乐部，教练对于新援号码的确定也基本不加干涉，由球员自己商议解决。譬如法布雷加斯加盟巴萨后获得了瓜迪奥拉的4号球衣，但这是因为蒂亚戈主动让贤。一般而言，老资格球员还是拥有优先选择权的，卡萨诺加盟桑普多利亚选择99号除了因为和罗纳尔多的友谊，还因为“9加9等于18”。“坏小子”曾希望拿到18号球衣，但科南并不想让号，俱乐部也无能为力。
对于媒体而言，足球文化越丰富越好；但对于教练来说，球队越单纯则更佳。对于球衣号码，或许有人并不在意，但大多数职业球员却对自己在球场上的“第二张脸”视如己出。这是陪伴他们征战沙场的伙伴，是树立自信和鞭笞自己的益友，甚至还有可能是心中至高无上的图腾。事实上，球衣号码也代表着球员本身，假若我们看到一位球迷身披AC米兰的6号战袍，或许大多数人的第一反应会是：他是巴雷西的球迷，无论真伪。
追忆经典之红魔7号
不管真球迷还是伪球迷，当听到曼联7号时，都会条件反射地想起贝斯特、罗布森、贝克汉姆和C罗这些伟大的名字，我们不知道是7号赋予了他们传奇，还是他们让这个号码立地成魔，总之，“红魔”7号就像魔法的接力棒一直传递到了今天。尽管如今身披7号的欧文抵不过岁月的侵袭，无法再现这个号码的神奇，但有一点是肯定的，当初弗格森将7号授予“追风少年”时充满了期待。
2009-2010赛季开始前，欧文敲开了弗格森办公室的大门，当被问道是否愿意在新赛季身披7号球衣、是否知道这个号码的意义时，英格兰金童毫不犹豫地说道：“我很清楚，这是莫大的荣誉，但我不会有任何的压力。”然而世事变迁沧海桑田，欧文已不再是当初的少年，实事求是地说，如今这个标志性号码有了沦落的迹象，尤其是当历史照进现实时。
贝斯特是曼联7号传奇的开创人，他还身披过10号，但在帮助曼联夺得1968年大耳朵杯时身披的正是7号。贝斯特之后，约翰尼·巴里、史蒂夫·科佩尔和韦利·摩根等边锋先后披上过曼联7号，但真正对红魔7号的传奇承担承上启下作用的却是布赖恩·罗布森。“曼联的7号蕴含着魔力，当时我踏上老特拉福德时，我的心中只有7号。”时隔多年在回忆这个号码时，罗布森依然充满了膜拜之情，如果说贝斯特给这个号码赋予了优雅和偶像气质，那罗布森则让7号成为领袖的徽章，征战13载，留下11座金光闪闪的奖杯。因为罗布森的无与伦比，7号不但从此开启了魔力的接棒，甚至还让死敌拥趸迷失。
杰拉德儿时就痛恨曼联，但还是迷恋上了罗布森，当穿上罗布森的7号球衣时手舞足蹈，被父亲看见后不由分说给了一巴掌。杰拉德委屈地说；“爸爸，这是罗布森的7号球衣。”与杰拉德相比，贝克汉姆不用掩饰对偶像的热爱，当他小时候跟着父亲观看英格兰足总杯决赛时，就听父亲说：“你只要盯着罗布森，看他是怎么踢的。”遗憾的是，贝克汉姆和偶像在曼联没有太多的交集，但他有幸同另一名“红魔”传奇7号坎通纳并肩作战，“国王”第一个把7号球衣的衣领竖起来，像是比赛尽在其掌握中。1996-1997赛季结束后，坎通纳出人预料地选择挂靴，但当时身披10号球衣的小贝还没有意识到什么，弗格森给正在度假的他打电话，告诉他新赛季不能再穿10号，这让小贝很郁闷，他不理解为何弗格森这样做。直到小贝度假回来看到7号球衣摆在他的面前，才知道弗爵爷的良苦用心，从此这位万人迷开启了在老特拉福德的光辉岁月，7号在他的身上更加发扬光大。
天下没有不散的宴席，但7号就像铁打的营盘，当贝克汉姆2003年夏天远走伯纳乌时，C罗驾到，他向弗格森要求身披他在里斯本竞技一样的28号，然而弗格森一口回绝了这个少年的要求：“不，你将穿7号！”这个号码在传到C罗时已然足够传奇，而葡萄牙人没有辜负弗格森的期望，292次出场进118球，为球队留下了九座冠军奖杯。毫无疑问，7号在C罗的推波助澜下又多了一层神奇色彩。其实，弗格森把C罗留下的曼联7号球衣交给了欧文，也标志着曼联传奇号码的传承，因为欧文本身就是传奇，在没有一位王者横空出世时，这是最好的答案，但谁都知道这不是最终的答案。
追忆经典之巴萨4号
如果评选2011年夏天最情投意合的转会，则非法布雷加斯加盟巴萨莫属，一切都像早就安排好了一样：小法回家，披上4号球衣。
4号在巴萨不仅仅是一个号码，甚至与曼联7号仅仅是领袖和偶像标志有所不同，它还是“位置身份证”。提到巴萨传统意义上的4号，就不能不提克鲁伊夫，这位荷兰名宿将4号树立成了球队大脑的身份象征——由优秀后腰担任，具备技术细腻和大局观强的特点，负责球队前后场的衔接和快速推进，并且让这种战术思想在巴萨的青训系统得到了统一和延续。2008年，效力阿森纳的法布雷加斯就曾表示，他和哈维、伊涅斯塔等球员能有今天，完全要感谢克鲁伊夫在巴萨青训营留下的“4号中场”培养传统。如今看来，法布雷加斯回到巴萨，并从瓜迪奥拉手中接过4号战袍，这个剧本既顺其自然又合乎情理，一切都显得那么般配。
作为小法的偶像，瓜迪奥拉可谓是克鲁伊夫从巴萨青年队提拔上来的第一位成功“4号”，这里需要说明的是，其实克鲁伊夫早在1988年就有了让4号球员为中场核心的理念，并从拉马西亚提拔了一位小将米利亚，但米利亚表现平平没有担负起4号的重任，直到瓜迪奥拉1990年进入一线队，才真正让4号变得不凡。1990年12月16日，年仅19岁的瓜迪奥拉在2∶0战胜加迪斯队的比赛中亮相，赛后巴萨教父对周围人说：“我需要一个4号中场，瓜迪奥拉就是。”事实证明了克鲁伊夫独具慧眼，尽管瓜迪奥拉在效力巴萨的11个赛季中只进了6个球，但正如当时球队的体能训练师利卡特所言：“他就是一个绿茵场上的国际象棋高手。”事实上，瓜迪奥拉作为巴萨的灵魂为球队带来六座西甲冠军奖杯、两座西班牙国王杯和一座欧洲冠军杯，使得4号在巴萨有了神奇的光环，即使他之后最出色的“4号位”哈维，也不想活在前辈的影子下，而谢绝了4号球衣。巴萨的4号球衣一度穿在瑞典中卫安德松身上，2003年至2010年一直属于马克斯，2010年夏天墨西哥人离开后，曾整整一个赛季被束之高阁。每个人都明白，这是留给法布雷加斯的礼物。
2000年，小法在拉马西亚受训，因为父母离异导致他心情失落，教练博雷尔看在眼里，于是找到瓜迪奥拉，希望他能送给小法一件签名球衣。瓜迪奥拉一口应承下来，并在球衣上写道：“注定有一天，你会成为巴萨的4号。”瓜迪奥拉做梦都想不到，自己当年的激励居然一语中的，小法不但梦想成真回到巴萨，还披上了具有象征意义的4号球衣。从瓜迪奥拉到法布雷加斯，从2001年到2011年，4号终于有了真正的主人，十年的等待似乎有些漫长，但却是命中注定，也更证明了4号在巴萨的传承恒久远。
追忆经典之AC米兰3号
说到AC米兰3号，每个人都会想到小马尔蒂尼，当这位红黑军团的队长挂靴后，3号球衣也被封存了，这无疑是对其红黑生涯的最高礼遇。服役25年，26座奖杯都留下了他的烙印，没有谁能抹杀小马尔蒂尼为AC米兰作出的贡献，将3号球衣封存，他当之无愧。然而不能忽视的是，3号成为代表AC米兰俱乐部形象的号码，并不是小马尔蒂尼一个人的功劳，毕竟在红黑军团的历史上还有一个又一个伟大的后卫给3号赋予了非凡意义。
1963年米兰首夺欧洲冠军杯，身披3号的是后卫特雷比，他为米兰效力7年，出战122场。1968年和1969年，AC米兰连夺优胜者和冠军杯，当时的3号战袍穿在施内林格身上，这位著名的西德左后卫在圣西罗效力了9个年头，222次出场，帮助球队收获8座奖杯。1973年优胜杯，左后卫齐尼奥利身披3号球衣，为球队夺冠立下了汗马功劳。无独有偶，1973年之后AC米兰始终与欧战奖杯无缘，直到1989年再次笑傲欧罗巴，而这支冠军队中身披3号球衣的正是小马尔蒂尼。上世纪80年代，小马尔蒂尼登上圣西罗的舞台，但在与乌迪内斯交锋完成处子秀时，他身披的是14号球衣，从14号到3号，小马尔蒂尼完成了从菜鸟到中流砥柱的转变。
2009年，随着小马尔蒂尼退役，红黑3号球衣被封存起来，但从理论上讲，这个标志性号码并没有完全写进史册，因为小马尔蒂尼愿意3号球衣将来由他的儿子继承——克里斯蒂安·马尔蒂尼，会是下一个红黑3号吗？
追忆经典之真的爱你
难道在功利主义大行其道的当今足坛，真的人走茶凉吗？答案是不一定，就看你能否用自己的付出让俱乐部和球迷爱得死去活来，倘若做得足够好，见号码如面，后来者不会再冒险占领属于你的领地。佐拉就做到了，尽管意大利球员在英伦大多数折戟沉沙，但这个小个子却在斯坦福桥获得了巨大成功。善良的笑容，精灵般的球技，让他成为深受“蓝军”球迷爱戴的传奇巨星。尽管切尔西没有为佐拉的25号球衣举行正式退役仪式，但自从2003年夏天佐拉告别斯坦福桥后，再也没有人穿过“蓝军”的25号。
尽管世界足坛球星层出不穷，但能做到让球迷觉得不会再有人配得上自己身上的号码的人却并不多，经典之所以能成为经典，物以稀为贵是首要条件。毋庸置疑，巴雷西的6号球衣是不打折的经典，因为他难以形容的伟大和忠诚，6号得以名垂AC米兰队史。巧合的是，亚平宁半岛还有一支球队的6号被永远铭记，这就是罗马队的6号球衣。1990年巴西后卫阿尔代尔来到罗马，一呆就是13年，为了表达对这位忠心耿耿老将的感谢，罗马决定6号球衣随他一起退役。
提到6号会想到巴雷西，说到3号会浮现小马尔蒂尼的身影，而7号是贝克汉姆、C罗和坎通纳的象征，至于10号，则通常披在球队灵魂和核心的身上，它的象征性和重要性不言而喻，但你很难选择是谁让这个号码成为经典。其实是有的，一代球王马拉多纳自然是首选，阿根廷足协提出过让马拉多纳的10号从国家队退役，却遭到国际足联拒绝，还好那不勒斯实现了对偶像的崇拜癖，将球王穿过的10号封存在球迷的记忆当中。而另外一位球王贝利怎能让迭戈独美，虽然仅在美国大联盟短暂停留，但纽约宇宙队还是封存了他的10号球衣。除了马拉多纳和贝利，能让10号成为被人们追忆的经典，就是罗伯特·巴乔了，2000年来到布雷西亚，到2004年离开，他为这支球队留下45个进球，而2003-2004赛季结束前，布雷西亚决定巴乔的10号将被永远封存。仅仅效力了四年，还是在落日的时刻，没有为球队获得一座奖杯，巴乔凭什么？魅力！
11号，射手的标志，普斯卡斯、里维利诺、罗马里奥、鲁梅尼格都身披过这个号码，它既不像7号那么富有偶像色彩，也不像13号那么别具一格，惟独在卡利亚里，这个号码才能成为永恒的经典。2005年，卡利亚里俱乐部主席塞利诺给里瓦打电话，告诉他11号球衣被封存，里瓦知道后难掩激动之情。与米兰、拜仁、巴萨这些豪门的球星走马灯般换个不停不同，卡利亚里几乎无法再拥有里瓦这样的球星，这台“射门机器”在卡利亚里共破门165次，面对北方大俱乐部的邀请始终不为所动，亲自带领球队登上1970年意甲冠军的宝座。当卡利亚里决定封存里瓦的11号时，意大利媒体称：“英雄永远不会被人遗忘。”
没错，11号、10号、25号和6号这些号码并不特殊，与萨莫拉诺的非常“1+8”相比，更是足坛常规号码，但当这些号码有了与众不同的主人时，就永远不会被人遗忘。
追忆经典之天堂号码
球衣号码能成为经典，是可遇不可求的事情，要么像曼联、巴塞罗那和AC米兰一样有历史的传承，要么像佐拉、巴乔和巴雷西一样有足够征服的资本，要么……敲开天堂的门。
2006年普斯卡斯与世长辞，随后“飞奔的上校”效力过的洪韦德封存了他当年身穿过的10号球衣，1949年至1955年，这位传奇射手为该队出战164场打进165球，如此高的进球率，使普斯卡斯的10号成为了永恒的经典。匈牙利后卫费赫尔的名字也不会被人淡忘，在2004年1月25日的比赛中因心脏病突发而去世后，本菲卡便宣布不再设有费赫尔生前用的29号。当然，如果评选天堂之经典号码，维维安·福应是最受尊重的人，2003年联合会杯上因心脏病突发而猝死后，曼城将他身披的23号战袍封存，而他之前效力的朗斯和里昂也将其穿过的17号球衣退役。曼城的23号、朗斯和里昂的17号，这三家俱乐部本来很普通的两个号码，就因为福而被我们永远铭记。
迄今为止，世界足坛总共有49位球员在告别人世后，自己的球衣号码得以被永久或暂时封存，其中知名度高的球星并不多，但在他们曾经战斗过的领地，每个人都留下了一个号码供人凭吊，而在另一个世界，他们也都拥有属于自己的天堂号码。
很多时候我们未必能如数家珍地道出所有球星的名字，却往往可以通过他们的号码得到海量信息，譬如10号的意义就是团队核心，马尔蒂尼和卡洛斯将3号锻造成了顶级边卫的传统号码，9号则是各队王牌中锋的专属号码。然而看看本赛季各豪门的球衣更迭情况：小法的4号接班人竟然成了德国铁闸默特萨克，伊布在巴萨的9号战衣传给了“边疯”桑切斯，雷耶斯成为了阿圭罗10号球衣的继承者，巴萨封存一年的4号，则穿在了回归诺坎普的法布雷加斯身上。各俱乐部标志性的隐喻性极强的传统号码，如今却在潜移默化中出现了改变甚至弱化的迹象，它们的新老主人不仅在位置上有所不同，个性亦千差万别。如果说曼联7号是经典而颇具延续性的伟大传承，其他球队的传统号码，却在人员的更迭中失去了原有的内涵和意义。倘若那些传奇号码仅仅是号码，而不再成为一种图腾，一种传统，一种精神的跨代对接，黑白江湖将变得何等纷乱与无趣。
4号：颠覆&形似
法布雷加斯的离开，对阿森纳而言不啻为一次排山倒海的冲击，温格以西班牙天才为核心量身制定的战术，就此灰飞烟灭。前队长离开了，但“兵工厂”的日子还得过下去，阿森纳罕见的压哨转会吸引了不少眼球，不过默特萨克接过小法的4号球衣，还是超越了无数“枪手”拥趸最大胆的想象。
4号之于阿森纳的重要性，无需赘述。1996年从AC米兰加盟阿森纳后，铁血后腰维埃拉将生命中最好的九年时光都毫无保留地奉献给了兵工厂，他参与并见证了“枪手”的光辉岁月。三次英超冠军，四次足总杯冠军，四次社区盾杯冠军，效力阿森纳期间，他强壮的身体、全面的技术、覆盖全场的跑动和彪悍的防守，令“枪手”中场刚柔并济，侵略性十足。难忘维埃拉单挑曼联群星的气概与豪情，难忘法国悍将指挥若定的大将风范，他是彼时阿森纳崛起不可或缺的成功密码，他的坚强、气度和能力，时至今日依然深植球迷心间。
维埃拉之后，法布雷加斯全新演绎了阿森纳4号，他的优雅、大局观和无与伦比的传导球能力，成就了“枪手”广为人知的轻逸流打法。组织进攻是法布雷加斯的强项，但他的防守、技术、体能、力量、速度同样令人羡慕。层出不穷的创意、精准的长短传成就了小法“魔术师”的美誉，但在个人能力方面登峰造极的他，却由于缺乏血性和领导才能，难以如维埃拉那样将全队打造成一支狼性团队。作为阿森纳有名的“乖娃娃”，小法球技精湛但魄力不足，习惯在更衣室和球场上用沉默代替号角的他，缺乏领袖应有的张扬和霸气。“兵工厂”六年无冠的耻辱，是导致小法回归诺坎普的主因，但身为温格倾力栽培的绝对核心，西班牙天才对“枪手”的颓靡负有不可推卸的责任。尽管如此，小法还是在阿森纳留下了难以磨灭的印记，最年轻代表一线队出场纪录和最年轻进球纪录见证了他的成长，代表“兵工厂”出战303次攻入57球助攻100次的闪亮数据，也凝聚了昔日队长八年枪手生涯的心血与付出。
默特萨克接过法布雷加斯的球衣，堪称是对阿森纳4号的颠覆。这并不是说阿森纳新援的能力不够，作为德国队的核心中卫，身高1.98米的空霸防守给力，出脚果敢，常常能把危机扼杀在萌芽阶段。2006年世界杯，不满22岁的默特萨克即以成功率逼近100%的铲球和利索的球风给人留下了深刻印象，“稳压器先生”的冷静与从容，球迷亦在汉诺威与不来梅有所目睹。问题的关键在于，温格将阿森纳的传奇4号给予了这名初来乍到的中卫，而教授引进默特萨克的初衷，只是为了改善球队羸弱不堪、屡遭诟病的后防线。
阿森纳对于传统号码的漠视与随意，早就不是第一次。加拉就曾经身披博格坎普留下的10号球衣作战，如今默特萨克亦“附体”4号，阿森纳经典球衣的新主人，总是那么出人意料。沉默的默特萨克在禁区内的十八般防守技艺炉火纯青，历经200多场职业联赛的洗礼，他已成长为经验丰富、见惯风云的战士，纵然他如此优秀，也定然无法成为“枪手”后防五老那样的旷世经典，遑论领军人物？从维埃拉到法布雷加斯再到默特萨克，阿森纳的4号主人不仅在性格上大相径庭，连位置都从中场“回撤”到了后卫。我们不禁要问：阿森纳的4号究竟是俱乐部寓意深刻、唯核心方可拥有的号码，还是不同位置的球员都能随意获取、价值寥寥的普通号码？默特萨克固然能弥补阿森纳的后场短板，但首次登陆英超的德国中卫9月29日就要度过自己的27岁生日，无论从哪个角度来讲，他都很难成为球队如假包换的领袖。关于小法接班人的猜想方兴未艾，但那个人绝对不会是位置不同、球风迥异的默特萨克——既然如此，德国铁闸又如何能够继承西班牙天才留下的4号球衣？
枪手的4号传奇，短短15年之后就画上了仓促的句点。
钟声响起归家的讯号，今夏挥别阿森纳的法布雷加斯回到巴萨，回到梦开始的地方。11年前现任巴萨主帅瓜迪奥拉曾送给了小法一件签名球衣，并在上面写道：有一天，你会成为巴萨的4号！11年后，瓜帅预言成真。
拉马西亚出品，必属精品。八年的“枪手”生涯并没有改变小法的拉马西亚基因，回归巴萨怀抱后，西班牙天才不费吹灰之力就融入了新东家的战术体系。在巴萨5∶0横扫那不勒斯捧得甘伯杯的比赛中，法布雷加斯在巴萨处子战即斩获一球，为宇宙队的大胜奉献了力量。原本担心小法需要一段适应时间的瓜迪奥拉，一颗悬着的心也落了地，他在赛后表示：“法布雷加斯代表巴萨踢的第一场比赛就展示了自己的实力，他不愧是我们的4号球员。”
不少巴萨拥趸都在热议瓜迪奥拉想把法布雷加斯打造为“阿隆索和布斯克茨的结合体”，但他们的一厢情愿很难成真。经过阿森纳的八年浸淫，小法的组织功力炉火纯青，在中场游刃有余的他已然进化为一瓶万金油，传球有深度前插有力度，后腰、前腰、中路、边路无一不精，飘忽的跑位总能让他寻找到转瞬即逝的机会。法布雷加斯或许能接过瓜迪奥拉的衣钵，但他和梦一队昔日战魂却有着截然不同的性格与球风，两人形似而不神似。
在巴萨出道以来，瓜迪奥拉的位置介于后卫和中场之间，他球风硬朗，拼抢积极，敢于同对手拼刺刀。瓜迪奥拉突出的个人能力和对攻防转换节奏的娴熟把控，令主帅克鲁伊夫难以割舍。位置从后场前移到中场后，瓜迪奥拉不仅在拦截、破坏球、协同防守方面尽了自己的最大努力，他阅读比赛的专注度、超强的足球智商和恰到好处的分球，成为了球队中前场的润滑剂。攻击时成为巴萨加速的第一脚油门，防守时又成为危难时刻的第一脚刹车，瓜迪奥拉开启了“巴萨4号”的先河，他以头脑、技术、宁折不弯的气质和外露的霸气，无可争议地加冕巴萨“国王”。
瓜迪奥拉之后，所谓的“巴萨4号”继续涌现，哈维、伊涅斯塔都被视为国王的接班人，他们在进攻方面的天赋已经达到甚至超越了前辈，然而防守却难登大雅之堂。从巴萨固有的战术体系和现有的阵容配备来看，球队越来越倚重整体，其控球至上的打法，也让整体防守取代了个人的单兵作战。由于巴萨整体实力太过强大，对手全场比赛获得的绝对机会并不多，所以哈维、伊涅斯塔可以在进攻中耗费更多精力而无需分心防守。法布雷加斯的位置，其实比上述两人更加靠前，号称组织型后腰的他，在巴萨几乎没有防守任务，而在进攻端，小法可以发挥自己的特长，瓜迪奥拉甚至让他顶替梅西的位置。
作为巴萨4号的新主人，小法与前任形似而非神似。效力于阿森纳期间，由于有队友专干脏活累活，小法无需分心防守，只要把进攻侍弄得井井有条就可以了，他既缺乏防守的能力，也鲜有防守的意识，这与球员时代的瓜迪奥拉判若云泥。梦一队的瓜迪奥拉不仅是巴萨的战术核心，也是全队的精神领袖，靠防守起家的他与阿森纳时代的维埃拉如出一辙：血性，坚毅，敢于领导全队赴汤蹈火。瓜迪奥拉的性格特质是小法难以企及的，后者的抗压和心理承受能力远不及巴萨传奇，他有灵气，有才华，但不是舍得一身剐敢把皇帝拉下马的主。换句话说，巴萨新4号只能锦上添花，难以雪中送炭，他是宇宙队未来的希望，是一块华丽的进攻拼图，但他的身上注定无法承载太多重量，内敛的性格也扼杀了他成为领袖的可能。
9号：边锋抢班夺权
罗纳尔多、克鲁伊维特、埃托奥和伊布……巴塞罗那9号球衣的主人无不是视进球如拾草芥，他们的巅峰时期曾令万千球迷膜拜。如今这一情况却悄然发生着变化。今夏伊布正式完成了加盟米兰的手续，而他的巴萨替身，竟然是号称“智利C罗”的桑切斯——众所周知，上赛季炙手可热的边路奇侠，绝对不是在中路攻城拔寨的主角。
上赛季意甲第27轮乌迪内斯客场7∶0血洗巴勒莫，有如神助的桑切斯独中四元，风头一时无两，但智利边煞名扬天下，靠的并不仅仅是这一场代表作。作为意甲最具威慑力的边路闪电，他的盘带功夫堪称一绝，脚下频率极快，其赏心悦目的单车动作，几乎与C罗、罗比尼奥不相上下。除此之外，桑切斯还有着风驰电掣的速度和超强的爆发力，良好的身体柔韧性和协调性，令他在过人时驾轻就熟。2010-2011赛季，桑切斯代表“乌鸡”出战33场攻入12球，创造了个人职业生涯的单季进球新高，他突然加速、沉底传中和内切射门的绝技，常常令对手防不胜防。
今年7月20日，巴萨以2600万欧元引进了如日中天的“智利C罗”，瓜迪奥拉对他评价颇高：“他可以踢左中右三个进攻位置，他有着超乎寻常战斗力和侵略性。”桑切斯也表态将向梅西、哈维学习，争取为巴萨拿到更多冠军。尽管桑切斯偶尔也能到中路活动，但狭长的边路甬道才是他安身立命之处，你怎可想象这名身高1.69米的智利小子到禁区内跟对手争头球的场景？
所以，当桑切斯接过伊布的9号球衣，预示着边锋完成了对中锋的抢班夺权。脚下活更了得的伊布其实头球能力也泛泛，但在尚未完全融入巴萨的情况下，依然能够帮助球队斩获20+进球送出9次助攻，这就是“瑞典魔蝎”的过人之处。伊布前场的拿球护球极具功底，他总能在对手看似密不透风的布防中找到突破口，一击即中。伊布不仅是巴萨的进攻桥头堡，其牵制和掩护作用同样令队友受益匪浅，他能射擅传，随机应变能力极强，是球队中路进攻的重要支点。作为世界足坛数一数二的中锋，伊布所达到的高度，绝非桑切斯能够企及。
中锋和边锋职能不同，在各自球队中所发挥的作用也大相径庭。与伊布相比，桑切斯对巴萨的影响要小得多，此前阿尔维斯就可以通吃右路，伊涅斯塔状态犹在，“智利C罗”的突破本领固然不俗，但在比利亚、梅西的光环笼罩下，他能获得多少火力支配权，目前还不得而知。巴萨的地面渗透和多人间的小配合几趋化境，桑切斯的突破和奔袭是巴萨的进攻手段之一，但笃定不会是主打。巴萨和乌迪内斯没有可比性，桑切斯也无法像在前东家那样获得无限开火权，他在巴萨的现实处境是发挥助攻才华为队友做嫁衣，但这样的球员竟然能获得埃托奥、伊布等全职杀手穿过的9号球衣，或许本身就是一种讽刺。
10号：泛滥的核心
留下234场比赛攻入102球助攻37次的光辉履历后，阿圭罗挥别马竞转战曼城，在英超继续演绎着杀手故事，而他在床单军团留下的10号战衣，已经穿在了雷耶斯的身上。
作为马拉多纳的女婿，阿圭罗虽然在成就上难以与球王匹敌，不过在马德里竞技，他的地位独一无二。阿圭罗是“浓缩即精华”的代表，效力于马竞的五个赛季，他不仅是全队最致命的武器，还是床单军团的前场核心和精神领袖。鹤立鸡群的实力和战斗到底的意志，让阿圭罗在马竞卓尔不群。除了首个赛季，阿圭罗在马竞的后四个赛季单季进球数从未低于20+，床单军团在2010年捧得欧罗巴联赛冠军，与他的燃情表演密不可分。由于马竞整体实力有限，阿圭罗常常一人身兼组织者和终结者的双重角色，至少在俱乐部层面，他有点“马拉多纳附体”的味道：以一己之力改变球队，将不可能变为可能。
雷耶斯拥有出神入化的金左脚，但他在西甲的命运波诡云谲。成名于塞维利亚的他一度得到了皇马的垂青，但直到投奔实力次一等的马竞，他才真正找到了归宿。2004年借道阿森纳登陆英超的雷耶斯一度被温格寄予厚望，“教授”甚至将他视为第二个博格坎普。然而仅仅在“兵工厂”混迹了两个半赛季后，西班牙魔翼便黯然回到西甲。至少到目前为止，雷耶斯还没有显示出顶级球星的特质，他也从来没有体验领袖的感觉，2007-2008赛季加盟马竞之后，他在处子季出战37场却颗粒无收。如此凑合的表现，雷耶斯何以能够接班阿圭罗？
阿德里安和雷耶斯的重组锋线，在新赛季伊始踢得还算不错。雷耶斯在马竞2∶1击败斯特罗姆戈德赛特的欧罗巴联赛资格赛首回合中包办两球，在欧战中4场比赛入3球的他展示了良好状态，不过无论是单兵作战能力、对球队的影响还是更衣室地位，雷耶斯与阿圭罗的差距都不是一星半点。10号球衣意味着核心、能力、责任和担当，雷耶斯充其量只是矬子里的将军，此前一直活在阿圭罗阴影下的西班牙火枪手，要想对得起自己身披的战衣，还得付出艰辛的努力。
起初，球衣号码只是类似于学生的学号，以便于足协和裁判的管理和辨认。国际足联甚至为了图个方便，规定各队球员在世界杯预选赛中的号码只能从1到18号。一开始大家都很单纯，教练要么按球员姓名首字母排序，譬如1978年世界杯的阿根廷；要么按目前最流行的位置分配号码——类似于1号为门将、3号为后卫、9号为前锋。1966年世界杯，巴西主教练费奥拉将9号战袍交给左前卫里尔多，结果遭到媒体和球迷如潮的批评。由此，顶级前锋和9号球衣这两者，在巴西已经被视为同义词。
虽然国家队的号码管理体制一如既往的死板，但俱乐部的号码分配却在近年来爆发了解放运动。1993年英格兰联赛杯决赛阿森纳对阵谢周三，英足总规定首发球员不再限定在1号至11号，由此成为足球俱乐部号码大解放的导火索，事实上，在这之前，14号克鲁伊夫、13号格尔德·穆勒已经让非常规号码驰名四海。
事实上，各国联赛俱乐部球衣号码的解放程度也不尽相同，西甲联赛目前也只开放了1至25号，而且规定门将必须在1号、13号和25号间作出选择。2002年，1970年出生的桑德兰射手姆博马希望得到70号球衣，但英足总拒绝了喀麦隆人的请求，他不得不以7号替代。目前英超赛场出现过的最大号码是62号，为曼城小将拉扎克所有。
不过在意甲、苏超和南美等赛场，更加自由的管理环境激发了球员无穷的想象力，各种稀奇古怪的号码层出不穷。罗纳尔多在AC米兰的99号？不，这还算老实的。巴西狂人门将切尼在2005年7月14日身披618号球衣把守大门，理由是他以这一数字创造了圣保罗俱乐部的出场纪录。2008年，里奥丹回到母队希伯尼安，由于他钟爱的10号被科林·尼什不久前穿走，所以这名苏格兰射手在背上印上了01号。另一支苏超球队阿伯丁的前锋泽罗亚利，则获许身穿0号球衣。相对而言，意大利足协的容忍程度更高，他们甚至允许萨莫拉诺在球衣上印上“1+8”的奇怪号码，因为智利人对9号实在情有独钟——这一号码不幸被罗纳尔多抢去。
当球员面对镜头，他的脸是最主要的识别标志；而当球员背对镜头，其背上的号码则是“第二张脸”。正是缘于号码如此显眼，球员们纷纷藉此表达自己的深意。除了表达自己对某一特定号码的喜爱，也可以呼应自己的出生年份，譬如舍甫琴科回归圣西罗后的76号；或者像马拉齐纳一样印个41号，凸显自己的鞋子尺寸；前锡耶纳门将福汀之所以身披14号球衣，就是因为自己名字的英文发音非常接近这一数字。
按位置分配号码俨然在国际足坛已经墨守成规，不过不循规蹈矩的球员比比皆是。后卫加拉在阿森纳时期穿上了象征中前场核心的10号，它之前的主人是博格坎普。荷兰铁卫布拉鲁兹加盟切尔西后，竟然接过克雷斯波留下的9号战袍。这还不算夸张，著名门将“花蝴蝶”坎波斯和莱曼都穿过9号，后者解释道：“我选9号并非我喜欢9号，因为1号球衣被卡恩抢走了。”这显然是这位“老男孩”的托辞。
前锋也有偏爱小号的怪人，就如当初国际米兰射手卡隆，他效力梅亚扎时期便是身披“伟大左后卫”法切蒂留下的3号。不过2006年9月8日，为了纪念辞世的法切蒂，俱乐部决定将国米3号球衣永久封存。其他俱乐部中，前锋印小号也屡见不鲜，巴罗什在利物浦的5号、福兰在曼联的5号、科内在巴伦西亚的2号，都是其中典型代表。
传奇号码的意义
鲁迅先生说：“世界上本没有路，走的人多了也便成了路。”我们可以这样说，足坛本没有传奇号码，穿这个号码的牛人多了，也便成全了传奇号码。曼联7号之所以成为传奇，是贝斯特、坎通纳、贝克汉姆和C罗几代巨星联手打造的。所以当2009年欧文接过这件战袍时，他也坦言压力很大：“当弗格森让我穿上7号球衣时，我很震惊，但当然也感到非常荣幸。”与曼联相类似的，还有利物浦的7号和纽卡斯尔联的9号。
另有一些巨星级人物，用自己“前无古人”的出色表现，赢得了俱乐部对他“后无来者”的褒奖。巴雷西为AC米兰鞠躬尽瘁近20年，俱乐部也投桃报李，宣布他的6号球衣由此退役。巴乔虽然只为布雷西亚效力四个赛季，但是他却凭借自己无与伦比的才华征服了这座意大利北方小城，布雷西亚10号从此再无新主人。
虽然在北美体育领域，号码退役早已稀松平常，但这股风潮直到上世纪90年代才在足坛逐渐兴起。至今已有近百位球星在俱乐部的号码宣告退役，不过其中有近半数是在他们辞世之后宣布的，譬如国米名宿法切蒂、曼城球员维维安·福、中国大连实德的中场张亚林等人。所以总的来说，号码退役更多还是具有表彰和缅怀双重作用。借着“号码退役风”的盛行，很多俱乐部也从中大做文章，诸如拜仁慕尼黑、不来梅、拉齐奥、帕尔马以及大部分日本俱乐部都将12号球衣视作退役号码，这代表着球迷是球队的第12人。
在球衣号码引入足坛之初，由于首发球员多被限定在1至11号，所以号码的流动性很大，如贝利、马拉多纳这般从始至终都把持一个号码的球员并不多见。即便克鲁伊夫以14号著称，但他在阿贾克斯前六年都是队内9号，期间也穿过8号和10号。随着号码解放运动的推行，选择号码的余地变大，但这依然没有改变球衣号码紧俏的局面。除了因为球员对某一数字的情有独钟，还在于号码的历史意义愈加明显。
出于对名宿的敬畏，号码一个接一个地被披上神圣的外衣，甚至受到了退役的最高待遇，这使得后生对号码的选择余地越发缩小。而出于对传奇的崇拜，也出现了择号集中化的趋势。譬如马拉多纳的10号在阿根廷就具有极其深远的影响力，看看如今的阿根廷国字号球员，梅西在巴萨正穿着10号、阿圭罗在马竞是10号、特维斯在科林蒂安穿10号、就连拉韦奇在圣洛伦佐也一度是10号。虽然很多马拉多纳的拥趸不敢幻想阿根廷国家队的10号战袍，但在俱乐部或是国青队，他们还是能满足自己的“10号梦”。
其实号码也就像一栋房子，起初并没有太多意义，但是因为曾有名人驻留，这所谓的“某某故居”也就价值飙升，引得后人景仰。随着时间的退役，号码被赋予越来越多的意义。这种情况就和我们的姓名一样，本来不过是普普通通的几个汉字，经过历史的发展，如今已经不仅仅是一种称谓和符号。
传情达意，深情不变
足球场上，言语向来就是最低端的表达意愿工具。球员们不但用脚说话，还用各种方式传情达意。劳尔进球后亲吻戒指、帕托双手合心，都是诉说爱情的甜蜜；马拉多纳右臂上的文身，象征着他的叛逆精神；齐格的莫西干发型，则显示出他对日耳曼民族坚强气质的崇拜。球衣号码的变换形态并不多样，但同样携带着球员某种最强烈的情感，因为它将陪伴自己一年、几年，甚至十几年的时光。
克鲁伊夫自阿贾克斯时期便决定以后永远身披14号球衣，原因便在于为纪念他14岁那年随阿贾克斯夺得首个少年锦标赛冠军的经历。皮尔洛自布雷西亚出道以来，除了效力雷吉纳的一年身着30号，其余皆是21号，加盟尤文图斯之后的他就说道：“我确实像一名10号球员，不过自我在布雷西亚选择21号开始就没换过，在这里我也自然继续这样的选择。”他之所以一直坚守21号，据说是为了纪念他父亲的生日、自己的结婚纪念日（2001年6月21日），以及自己首次征战意甲的那一天（1995年5月21日）。内斯塔即便从拉齐奥来到AC米兰，号码依旧是13号，也是因为他要纪念自己意甲处子秀的那一天：1994年3月13日。所以当易卜拉欣·巴让出13号球衣时，内斯塔非常高兴：“13号对我很重要，巴的行为让我很感激。”
除了用以铭记纪念日，号码还是表达对偶像崇拜的最佳方式。内马尔是罗比尼奥的球迷，所以他在桑托斯穿着11号球衣，继承了罗比尼奥的衣钵。博扬在跳槽至罗马后选择14号，也多是因为偶像亨利的缘故。篮球明星乔丹在足坛有不少拥趸，贝克汉姆选择23号便是因为这位美国人。不过别以为范德法特也是因为乔丹落户23号，他选择这一号码是缘于克鲁伊夫和范巴斯滕，两大偶像的球衣号相加等于23。
有些人认为亨利在阿森纳选择14号完全是因为克鲁伊夫，但“海布里之王”却予以否认：“实际上，我最喜欢的号码是12号，那是范巴斯滕的号码，他是我小时候的偶像。”亨利为何选14号？因为当时阿森纳12号属于怀特，亨利觉得要求别人让出球衣号码并不礼貌，所以只能委曲求全。好在在法国国家队中，没人和他抢。
明争暗斗，换号不易
很多球员为了不落窠臼，往往会使用各种稀奇古怪的大号码，但那些预备队号码一般维持不了太长时间。譬如法布雷加斯在阿森纳首个赛季是57号、什琴斯尼为53号，但没过多久小法就选择了15号，继而换成了4号，什琴斯尼则改为13号，阿森纳新门神说：“主力号码会让我们感觉更有干劲，督促我再攀高峰。”
很多号码之于球员为何如此重要，除了一些独特的个人因素，也显示着球员在球队中的地位高低。这也是为何9号和10号总会出现那么多明争暗斗。巴乔最爱10号，他加入AC米兰时没能将其从萨维切维奇身上夺过来，但是前往国际米兰时却使得罗纳尔多改穿9号，原来的9号萨莫拉诺自然不服，便将号码改为“1+8”。类似的案例并不少见，譬如阿根廷国脚索林在比利亚雷尔时期的“1+2”、哥伦比亚国脚林孔在桑托斯时的“3+5”，都是因为号码被抢而想出这种法子。
不过这也不能怨别人，大多数球员不喜欢换号。一个号码往往陪伴球员多年，恋恋不舍很正常，有人问巴拉克为何一直坚持13号，德国人淡然地说道：“当初加盟勒沃库森时仅有13号和15号两个号码，我问球队技术顾问沃勒尔应该怎么选，他告诉我他一直穿13号，所以我就选了它。那时起，一切都还算顺利，所以我就一直保留着这个号码。”戴维·路易斯就表示自己更喜欢23号，但他无奈地说道：“我在第一家俱乐部维多利亚和巴西国家队，我都是穿4号，所以我现在只能穿4号了。”
人都是有惰性的，就如虽然办了个不太好记的手机号，但毕竟木已成舟，换号的代价实在太大，索性就不换了。罗纳尔多这类球员换号的阻力则更大，因为他的赞助商品牌与“9”这个数字有关，所以他只能在9号和99号之间做出抉择，可惜因扎吉早已将9号据为己有，所以“R9”只能变为“R99”。
汤姆·潘恩说过，时间比理性创造出更多的皈依者。当一名球员为一支球队效力20年，他自然无愧于忠臣的称号；而当一名球员身披一个号码超过20年，那这个号码无疑也成为一个传奇。巴雷西的6号、贝利和马拉多纳的10号、克鲁伊夫的14号、贝斯特的7号……这些号码和它的主人一样威名远播。如此美好的一段姻缘，任何球员都希望拥有。
教练的符号
无论是媒体、球迷还是球员本身，都非常看重球衣号码的意义，但教练们却试图尽量扑灭这样一团暗火。一方面，教练不希望看见球员们以争夺号码为导火索爆发更衣室矛盾，当初皇马阵中集中了劳尔、菲戈、贝克汉姆三大举世最著名的7号，还好球员间还算和谐，否则后果不堪设想。巴蒂斯图塔加盟罗马之时，蒙特拉就宣称：“我是这里的9号，直到走的那一天都是。”巴蒂不得不选择18号作为替代品。2004年夏天，杰拉德拒绝切尔西留在安菲尔德的一个重要条件，便是球队答应他由17号换成8号。另一方面，传奇号码给新球员带来的不确定影响也是教练无法把握的。弗格森将曼联传奇7号授予初出茅庐的C罗，结果后者果然不负所托终成大器。但不得不说，只有自信爆棚和能力超群的人才有能力将传奇号码演绎到极致，多数球员被授予传奇号码之后往往发挥不佳，最明显的例子莫过于如今的阿森纳14号沃尔科特。
媒体往往会将他们与前任相提并论，造成了额外的压力。正是如此，教练喜欢乱点鸳鸯谱，利物浦7号就有科威尔、罗比·基恩这些掉价球星。如今苏亚雷斯接过了达格利什的衣钵，但是他后来表示：“我选择7号时可不知道它有这么重要的意义。”卡卡加盟皇马时并没有选择俱乐部建议的5号，主要原因便是他可不想被频频拿来和齐祖相比较：“我非常欣赏这个伟大的号码，但是齐达内就是齐达内。”
在俱乐部，教练对于新援号码的确定也基本不加干涉，由球员自己商议解决。譬如法布雷加斯加盟巴萨后获得了瓜迪奥拉的4号球衣，但这是因为蒂亚戈主动让贤。一般而言，老资格球员还是拥有优先选择权的，卡萨诺加盟桑普多利亚选择99号除了因为和罗纳尔多的友谊，还因为“9加9等于18”。“坏小子”曾希望拿到18号球衣，但科南并不想让号，俱乐部也无能为力。
对于媒体而言，足球文化越丰富越好；但对于教练来说，球队越单纯则更佳。对于球衣号码，或许有人并不在意，但大多数职业球员却对自己在球场上的“第二张脸”视如己出。这是陪伴他们征战沙场的伙伴，是树立自信和鞭笞自己的益友，甚至还有可能是心中至高无上的图腾。事实上，球衣号码也代表着球员本身，假若我们看到一位球迷身披AC米兰的6号战袍，或许大多数人的第一反应会是：他是巴雷西的球迷，无论真伪。
追忆经典之红魔7号
不管真球迷还是伪球迷，当听到曼联7号时，都会条件反射地想起贝斯特、罗布森、贝克汉姆和C罗这些伟大的名字，我们不知道是7号赋予了他们传奇，还是他们让这个号码立地成魔，总之，“红魔”7号就像魔法的接力棒一直传递到了今天。尽管如今身披7号的欧文抵不过岁月的侵袭，无法再现这个号码的神奇，但有一点是肯定的，当初弗格森将7号授予“追风少年”时充满了期待。
2009-2010赛季开始前，欧文敲开了弗格森办公室的大门，当被问道是否愿意在新赛季身披7号球衣、是否知道这个号码的意义时，英格兰金童毫不犹豫地说道：“我很清楚，这是莫大的荣誉，但我不会有任何的压力。”然而世事变迁沧海桑田，欧文已不再是当初的少年，实事求是地说，如今这个标志性号码有了沦落的迹象，尤其是当历史照进现实时。
贝斯特是曼联7号传奇的开创人，他还身披过10号，但在帮助曼联夺得1968年大耳朵杯时身披的正是7号。贝斯特之后，约翰尼·巴里、史蒂夫·科佩尔和韦利·摩根等边锋先后披上过曼联7号，但真正对红魔7号的传奇承担承上启下作用的却是布赖恩·罗布森。“曼联的7号蕴含着魔力，当时我踏上老特拉福德时，我的心中只有7号。”时隔多年在回忆这个号码时，罗布森依然充满了膜拜之情，如果说贝斯特给这个号码赋予了优雅和偶像气质，那罗布森则让7号成为领袖的徽章，征战13载，留下11座金光闪闪的奖杯。因为罗布森的无与伦比，7号不但从此开启了魔力的接棒，甚至还让死敌拥趸迷失。
杰拉德儿时就痛恨曼联，但还是迷恋上了罗布森，当穿上罗布森的7号球衣时手舞足蹈，被父亲看见后不由分说给了一巴掌。杰拉德委屈地说；“爸爸，这是罗布森的7号球衣。”与杰拉德相比，贝克汉姆不用掩饰对偶像的热爱，当他小时候跟着父亲观看英格兰足总杯决赛时，就听父亲说：“你只要盯着罗布森，看他是怎么踢的。”遗憾的是，贝克汉姆和偶像在曼联没有太多的交集，但他有幸同另一名“红魔”传奇7号坎通纳并肩作战，“国王”第一个把7号球衣的衣领竖起来，像是比赛尽在其掌握中。1996-1997赛季结束后，坎通纳出人预料地选择挂靴，但当时身披10号球衣的小贝还没有意识到什么，弗格森给正在度假的他打电话，告诉他新赛季不能再穿10号，这让小贝很郁闷，他不理解为何弗格森这样做。直到小贝度假回来看到7号球衣摆在他的面前，才知道弗爵爷的良苦用心，从此这位万人迷开启了在老特拉福德的光辉岁月，7号在他的身上更加发扬光大。
天下没有不散的宴席，但7号就像铁打的营盘，当贝克汉姆2003年夏天远走伯纳乌时，C罗驾到，他向弗格森要求身披他在里斯本竞技一样的28号，然而弗格森一口回绝了这个少年的要求：“不，你将穿7号！”这个号码在传到C罗时已然足够传奇，而葡萄牙人没有辜负弗格森的期望，292次出场进118球，为球队留下了九座冠军奖杯。毫无疑问，7号在C罗的推波助澜下又多了一层神奇色彩。其实，弗格森把C罗留下的曼联7号球衣交给了欧文，也标志着曼联传奇号码的传承，因为欧文本身就是传奇，在没有一位王者横空出世时，这是最好的答案，但谁都知道这不是最终的答案。
追忆经典之巴萨4号
如果评选2011年夏天最情投意合的转会，则非法布雷加斯加盟巴萨莫属，一切都像早就安排好了一样：小法回家，披上4号球衣。
4号在巴萨不仅仅是一个号码，甚至与曼联7号仅仅是领袖和偶像标志有所不同，它还是“位置身份证”。提到巴萨传统意义上的4号，就不能不提克鲁伊夫，这位荷兰名宿将4号树立成了球队大脑的身份象征——由优秀后腰担任，具备技术细腻和大局观强的特点，负责球队前后场的衔接和快速推进，并且让这种战术思想在巴萨的青训系统得到了统一和延续。2008年，效力阿森纳的法布雷加斯就曾表示，他和哈维、伊涅斯塔等球员能有今天，完全要感谢克鲁伊夫在巴萨青训营留下的“4号中场”培养传统。如今看来，法布雷加斯回到巴萨，并从瓜迪奥拉手中接过4号战袍，这个剧本既顺其自然又合乎情理，一切都显得那么般配。
作为小法的偶像，瓜迪奥拉可谓是克鲁伊夫从巴萨青年队提拔上来的第一位成功“4号”，这里需要说明的是，其实克鲁伊夫早在1988年就有了让4号球员为中场核心的理念，并从拉马西亚提拔了一位小将米利亚，但米利亚表现平平没有担负起4号的重任，直到瓜迪奥拉1990年进入一线队，才真正让4号变得不凡。1990年12月16日，年仅19岁的瓜迪奥拉在2∶0战胜加迪斯队的比赛中亮相，赛后巴萨教父对周围人说：“我需要一个4号中场，瓜迪奥拉就是。”事实证明了克鲁伊夫独具慧眼，尽管瓜迪奥拉在效力巴萨的11个赛季中只进了6个球，但正如当时球队的体能训练师利卡特所言：“他就是一个绿茵场上的国际象棋高手。”事实上，瓜迪奥拉作为巴萨的灵魂为球队带来六座西甲冠军奖杯、两座西班牙国王杯和一座欧洲冠军杯，使得4号在巴萨有了神奇的光环，即使他之后最出色的“4号位”哈维，也不想活在前辈的影子下，而谢绝了4号球衣。巴萨的4号球衣一度穿在瑞典中卫安德松身上，2003年至2010年一直属于马克斯，2010年夏天墨西哥人离开后，曾整整一个赛季被束之高阁。每个人都明白，这是留给法布雷加斯的礼物。
2000年，小法在拉马西亚受训，因为父母离异导致他心情失落，教练博雷尔看在眼里，于是找到瓜迪奥拉，希望他能送给小法一件签名球衣。瓜迪奥拉一口应承下来，并在球衣上写道：“注定有一天，你会成为巴萨的4号。”瓜迪奥拉做梦都想不到，自己当年的激励居然一语中的，小法不但梦想成真回到巴萨，还披上了具有象征意义的4号球衣。从瓜迪奥拉到法布雷加斯，从2001年到2011年，4号终于有了真正的主人，十年的等待似乎有些漫长，但却是命中注定，也更证明了4号在巴萨的传承恒久远。
追忆经典之AC米兰3号
说到AC米兰3号，每个人都会想到小马尔蒂尼，当这位红黑军团的队长挂靴后，3号球衣也被封存了，这无疑是对其红黑生涯的最高礼遇。服役25年，26座奖杯都留下了他的烙印，没有谁能抹杀小马尔蒂尼为AC米兰作出的贡献，将3号球衣封存，他当之无愧。然而不能忽视的是，3号成为代表AC米兰俱乐部形象的号码，并不是小马尔蒂尼一个人的功劳，毕竟在红黑军团的历史上还有一个又一个伟大的后卫给3号赋予了非凡意义。
1963年米兰首夺欧洲冠军杯，身披3号的是后卫特雷比，他为米兰效力7年，出战122场。1968年和1969年，AC米兰连夺优胜者和冠军杯，当时的3号战袍穿在施内林格身上，这位著名的西德左后卫在圣西罗效力了9个年头，222次出场，帮助球队收获8座奖杯。1973年优胜杯，左后卫齐尼奥利身披3号球衣，为球队夺冠立下了汗马功劳。无独有偶，1973年之后AC米兰始终与欧战奖杯无缘，直到1989年再次笑傲欧罗巴，而这支冠军队中身披3号球衣的正是小马尔蒂尼。上世纪80年代，小马尔蒂尼登上圣西罗的舞台，但在与乌迪内斯交锋完成处子秀时，他身披的是14号球衣，从14号到3号，小马尔蒂尼完成了从菜鸟到中流砥柱的转变。
2009年，随着小马尔蒂尼退役，红黑3号球衣被封存起来，但从理论上讲，这个标志性号码并没有完全写进史册，因为小马尔蒂尼愿意3号球衣将来由他的儿子继承——克里斯蒂安·马尔蒂尼，会是下一个红黑3号吗？
追忆经典之真的爱你
难道在功利主义大行其道的当今足坛，真的人走茶凉吗？答案是不一定，就看你能否用自己的付出让俱乐部和球迷爱得死去活来，倘若做得足够好，见号码如面，后来者不会再冒险占领属于你的领地。佐拉就做到了，尽管意大利球员在英伦大多数折戟沉沙，但这个小个子却在斯坦福桥获得了巨大成功。善良的笑容，精灵般的球技，让他成为深受“蓝军”球迷爱戴的传奇巨星。尽管切尔西没有为佐拉的25号球衣举行正式退役仪式，但自从2003年夏天佐拉告别斯坦福桥后，再也没有人穿过“蓝军”的25号。
尽管世界足坛球星层出不穷，但能做到让球迷觉得不会再有人配得上自己身上的号码的人却并不多，经典之所以能成为经典，物以稀为贵是首要条件。毋庸置疑，巴雷西的6号球衣是不打折的经典，因为他难以形容的伟大和忠诚，6号得以名垂AC米兰队史。巧合的是，亚平宁半岛还有一支球队的6号被永远铭记，这就是罗马队的6号球衣。1990年巴西后卫阿尔代尔来到罗马，一呆就是13年，为了表达对这位忠心耿耿老将的感谢，罗马决定6号球衣随他一起退役。
提到6号会想到巴雷西，说到3号会浮现小马尔蒂尼的身影，而7号是贝克汉姆、C罗和坎通纳的象征，至于10号，则通常披在球队灵魂和核心的身上，它的象征性和重要性不言而喻，但你很难选择是谁让这个号码成为经典。其实是有的，一代球王马拉多纳自然是首选，阿根廷足协提出过让马拉多纳的10号从国家队退役，却遭到国际足联拒绝，还好那不勒斯实现了对偶像的崇拜癖，将球王穿过的10号封存在球迷的记忆当中。而另外一位球王贝利怎能让迭戈独美，虽然仅在美国大联盟短暂停留，但纽约宇宙队还是封存了他的10号球衣。除了马拉多纳和贝利，能让10号成为被人们追忆的经典，就是罗伯特·巴乔了，2000年来到布雷西亚，到2004年离开，他为这支球队留下45个进球，而2003-2004赛季结束前，布雷西亚决定巴乔的10号将被永远封存。仅仅效力了四年，还是在落日的时刻，没有为球队获得一座奖杯，巴乔凭什么？魅力！
11号，射手的标志，普斯卡斯、里维利诺、罗马里奥、鲁梅尼格都身披过这个号码，它既不像7号那么富有偶像色彩，也不像13号那么别具一格，惟独在卡利亚里，这个号码才能成为永恒的经典。2005年，卡利亚里俱乐部主席塞利诺给里瓦打电话，告诉他11号球衣被封存，里瓦知道后难掩激动之情。与米兰、拜仁、巴萨这些豪门的球星走马灯般换个不停不同，卡利亚里几乎无法再拥有里瓦这样的球星，这台“射门机器”在卡利亚里共破门165次，面对北方大俱乐部的邀请始终不为所动，亲自带领球队登上1970年意甲冠军的宝座。当卡利亚里决定封存里瓦的11号时，意大利媒体称：“英雄永远不会被人遗忘。”
没错，11号、10号、25号和6号这些号码并不特殊，与萨莫拉诺的非常“1+8”相比，更是足坛常规号码，但当这些号码有了与众不同的主人时，就永远不会被人遗忘。
追忆经典之天堂号码
球衣号码能成为经典，是可遇不可求的事情，要么像曼联、巴塞罗那和AC米兰一样有历史的传承，要么像佐拉、巴乔和巴雷西一样有足够征服的资本，要么……敲开天堂的门。
2006年普斯卡斯与世长辞，随后“飞奔的上校”效力过的洪韦德封存了他当年身穿过的10号球衣，1949年至1955年，这位传奇射手为该队出战164场打进165球，如此高的进球率，使普斯卡斯的10号成为了永恒的经典。匈牙利后卫费赫尔的名字也不会被人淡忘，在2004年1月25日的比赛中因心脏病突发而去世后，本菲卡便宣布不再设有费赫尔生前用的29号。当然，如果评选天堂之经典号码，维维安·福应是最受尊重的人，2003年联合会杯上因心脏病突发而猝死后，曼城将他身披的23号战袍封存，而他之前效力的朗斯和里昂也将其穿过的17号球衣退役。曼城的23号、朗斯和里昂的17号，这三家俱乐部本来很普通的两个号码，就因为福而被我们永远铭记。
迄今为止，世界足坛总共有49位球员在告别人世后，自己的球衣号码得以被永久或暂时封存，其中知名度高的球星并不多，但在他们曾经战斗过的领地，每个人都留下了一个号码供人凭吊，而在另一个世界，他们也都拥有属于自己的天堂号码。
很多时候我们未必能如数家珍地道出所有球星的名字，却往往可以通过他们的号码得到海量信息，譬如10号的意义就是团队核心，马尔蒂尼和卡洛斯将3号锻造成了顶级边卫的传统号码，9号则是各队王牌中锋的专属号码。然而看看本赛季各豪门的球衣更迭情况：小法的4号接班人竟然成了德国铁闸默特萨克，伊布在巴萨的9号战衣传给了“边疯”桑切斯，雷耶斯成为了阿圭罗10号球衣的继承者，巴萨封存一年的4号，则穿在了回归诺坎普的法布雷加斯身上。各俱乐部标志性的隐喻性极强的传统号码，如今却在潜移默化中出现了改变甚至弱化的迹象，它们的新老主人不仅在位置上有所不同，个性亦千差万别。如果说曼联7号是经典而颇具延续性的伟大传承，其他球队的传统号码，却在人员的更迭中失去了原有的内涵和意义。倘若那些传奇号码仅仅是号码，而不再成为一种图腾，一种传统，一种精神的跨代对接，黑白江湖将变得何等纷乱与无趣。
4号：颠覆&形似
法布雷加斯的离开，对阿森纳而言不啻为一次排山倒海的冲击，温格以西班牙天才为核心量身制定的战术，就此灰飞烟灭。前队长离开了，但“兵工厂”的日子还得过下去，阿森纳罕见的压哨转会吸引了不少眼球，不过默特萨克接过小法的4号球衣，还是超越了无数“枪手”拥趸最大胆的想象。
4号之于阿森纳的重要性，无需赘述。1996年从AC米兰加盟阿森纳后，铁血后腰维埃拉将生命中最好的九年时光都毫无保留地奉献给了兵工厂，他参与并见证了“枪手”的光辉岁月。三次英超冠军，四次足总杯冠军，四次社区盾杯冠军，效力阿森纳期间，他强壮的身体、全面的技术、覆盖全场的跑动和彪悍的防守，令“枪手”中场刚柔并济，侵略性十足。难忘维埃拉单挑曼联群星的气概与豪情，难忘法国悍将指挥若定的大将风范，他是彼时阿森纳崛起不可或缺的成功密码，他的坚强、气度和能力，时至今日依然深植球迷心间。
维埃拉之后，法布雷加斯全新演绎了阿森纳4号，他的优雅、大局观和无与伦比的传导球能力，成就了“枪手”广为人知的轻逸流打法。组织进攻是法布雷加斯的强项，但他的防守、技术、体能、力量、速度同样令人羡慕。层出不穷的创意、精准的长短传成就了小法“魔术师”的美誉，但在个人能力方面登峰造极的他，却由于缺乏血性和领导才能，难以如维埃拉那样将全队打造成一支狼性团队。作为阿森纳有名的“乖娃娃”，小法球技精湛但魄力不足，习惯在更衣室和球场上用沉默代替号角的他，缺乏领袖应有的张扬和霸气。“兵工厂”六年无冠的耻辱，是导致小法回归诺坎普的主因，但身为温格倾力栽培的绝对核心，西班牙天才对“枪手”的颓靡负有不可推卸的责任。尽管如此，小法还是在阿森纳留下了难以磨灭的印记，最年轻代表一线队出场纪录和最年轻进球纪录见证了他的成长，代表“兵工厂”出战303次攻入57球助攻100次的闪亮数据，也凝聚了昔日队长八年枪手生涯的心血与付出。
默特萨克接过法布雷加斯的球衣，堪称是对阿森纳4号的颠覆。这并不是说阿森纳新援的能力不够，作为德国队的核心中卫，身高1.98米的空霸防守给力，出脚果敢，常常能把危机扼杀在萌芽阶段。2006年世界杯，不满22岁的默特萨克即以成功率逼近100%的铲球和利索的球风给人留下了深刻印象，“稳压器先生”的冷静与从容，球迷亦在汉诺威与不来梅有所目睹。问题的关键在于，温格将阿森纳的传奇4号给予了这名初来乍到的中卫，而教授引进默特萨克的初衷，只是为了改善球队羸弱不堪、屡遭诟病的后防线。
阿森纳对于传统号码的漠视与随意，早就不是第一次。加拉就曾经身披博格坎普留下的10号球衣作战，如今默特萨克亦“附体”4号，阿森纳经典球衣的新主人，总是那么出人意料。沉默的默特萨克在禁区内的十八般防守技艺炉火纯青，历经200多场职业联赛的洗礼，他已成长为经验丰富、见惯风云的战士，纵然他如此优秀，也定然无法成为“枪手”后防五老那样的旷世经典，遑论领军人物？从维埃拉到法布雷加斯再到默特萨克，阿森纳的4号主人不仅在性格上大相径庭，连位置都从中场“回撤”到了后卫。我们不禁要问：阿森纳的4号究竟是俱乐部寓意深刻、唯核心方可拥有的号码，还是不同位置的球员都能随意获取、价值寥寥的普通号码？默特萨克固然能弥补阿森纳的后场短板，但首次登陆英超的德国中卫9月29日就要度过自己的27岁生日，无论从哪个角度来讲，他都很难成为球队如假包换的领袖。关于小法接班人的猜想方兴未艾，但那个人绝对不会是位置不同、球风迥异的默特萨克——既然如此，德国铁闸又如何能够继承西班牙天才留下的4号球衣？
枪手的4号传奇，短短15年之后就画上了仓促的句点。
钟声响起归家的讯号，今夏挥别阿森纳的法布雷加斯回到巴萨，回到梦开始的地方。11年前现任巴萨主帅瓜迪奥拉曾送给了小法一件签名球衣，并在上面写道：有一天，你会成为巴萨的4号！11年后，瓜帅预言成真。
拉马西亚出品，必属精品。八年的“枪手”生涯并没有改变小法的拉马西亚基因，回归巴萨怀抱后，西班牙天才不费吹灰之力就融入了新东家的战术体系。在巴萨5∶0横扫那不勒斯捧得甘伯杯的比赛中，法布雷加斯在巴萨处子战即斩获一球，为宇宙队的大胜奉献了力量。原本担心小法需要一段适应时间的瓜迪奥拉，一颗悬着的心也落了地，他在赛后表示：“法布雷加斯代表巴萨踢的第一场比赛就展示了自己的实力，他不愧是我们的4号球员。”
不少巴萨拥趸都在热议瓜迪奥拉想把法布雷加斯打造为“阿隆索和布斯克茨的结合体”，但他们的一厢情愿很难成真。经过阿森纳的八年浸淫，小法的组织功力炉火纯青，在中场游刃有余的他已然进化为一瓶万金油，传球有深度前插有力度，后腰、前腰、中路、边路无一不精，飘忽的跑位总能让他寻找到转瞬即逝的机会。法布雷加斯或许能接过瓜迪奥拉的衣钵，但他和梦一队昔日战魂却有着截然不同的性格与球风，两人形似而不神似。
在巴萨出道以来，瓜迪奥拉的位置介于后卫和中场之间，他球风硬朗，拼抢积极，敢于同对手拼刺刀。瓜迪奥拉突出的个人能力和对攻防转换节奏的娴熟把控，令主帅克鲁伊夫难以割舍。位置从后场前移到中场后，瓜迪奥拉不仅在拦截、破坏球、协同防守方面尽了自己的最大努力，他阅读比赛的专注度、超强的足球智商和恰到好处的分球，成为了球队中前场的润滑剂。攻击时成为巴萨加速的第一脚油门，防守时又成为危难时刻的第一脚刹车，瓜迪奥拉开启了“巴萨4号”的先河，他以头脑、技术、宁折不弯的气质和外露的霸气，无可争议地加冕巴萨“国王”。
瓜迪奥拉之后，所谓的“巴萨4号”继续涌现，哈维、伊涅斯塔都被视为国王的接班人，他们在进攻方面的天赋已经达到甚至超越了前辈，然而防守却难登大雅之堂。从巴萨固有的战术体系和现有的阵容配备来看，球队越来越倚重整体，其控球至上的打法，也让整体防守取代了个人的单兵作战。由于巴萨整体实力太过强大，对手全场比赛获得的绝对机会并不多，所以哈维、伊涅斯塔可以在进攻中耗费更多精力而无需分心防守。法布雷加斯的位置，其实比上述两人更加靠前，号称组织型后腰的他，在巴萨几乎没有防守任务，而在进攻端，小法可以发挥自己的特长，瓜迪奥拉甚至让他顶替梅西的位置。
作为巴萨4号的新主人，小法与前任形似而非神似。效力于阿森纳期间，由于有队友专干脏活累活，小法无需分心防守，只要把进攻侍弄得井井有条就可以了，他既缺乏防守的能力，也鲜有防守的意识，这与球员时代的瓜迪奥拉判若云泥。梦一队的瓜迪奥拉不仅是巴萨的战术核心，也是全队的精神领袖，靠防守起家的他与阿森纳时代的维埃拉如出一辙：血性，坚毅，敢于领导全队赴汤蹈火。瓜迪奥拉的性格特质是小法难以企及的，后者的抗压和心理承受能力远不及巴萨传奇，他有灵气，有才华，但不是舍得一身剐敢把皇帝拉下马的主。换句话说，巴萨新4号只能锦上添花，难以雪中送炭，他是宇宙队未来的希望，是一块华丽的进攻拼图，但他的身上注定无法承载太多重量，内敛的性格也扼杀了他成为领袖的可能。
9号：边锋抢班夺权
罗纳尔多、克鲁伊维特、埃托奥和伊布……巴塞罗那9号球衣的主人无不是视进球如拾草芥，他们的巅峰时期曾令万千球迷膜拜。如今这一情况却悄然发生着变化。今夏伊布正式完成了加盟米兰的手续，而他的巴萨替身，竟然是号称“智利C罗”的桑切斯——众所周知，上赛季炙手可热的边路奇侠，绝对不是在中路攻城拔寨的主角。
上赛季意甲第27轮乌迪内斯客场7∶0血洗巴勒莫，有如神助的桑切斯独中四元，风头一时无两，但智利边煞名扬天下，靠的并不仅仅是这一场代表作。作为意甲最具威慑力的边路闪电，他的盘带功夫堪称一绝，脚下频率极快，其赏心悦目的单车动作，几乎与C罗、罗比尼奥不相上下。除此之外，桑切斯还有着风驰电掣的速度和超强的爆发力，良好的身体柔韧性和协调性，令他在过人时驾轻就熟。2010-2011赛季，桑切斯代表“乌鸡”出战33场攻入12球，创造了个人职业生涯的单季进球新高，他突然加速、沉底传中和内切射门的绝技，常常令对手防不胜防。
今年7月20日，巴萨以2600万欧元引进了如日中天的“智利C罗”，瓜迪奥拉对他评价颇高：“他可以踢左中右三个进攻位置，他有着超乎寻常战斗力和侵略性。”桑切斯也表态将向梅西、哈维学习，争取为巴萨拿到更多冠军。尽管桑切斯偶尔也能到中路活动，但狭长的边路甬道才是他安身立命之处，你怎可想象这名身高1.69米的智利小子到禁区内跟对手争头球的场景？
所以，当桑切斯接过伊布的9号球衣，预示着边锋完成了对中锋的抢班夺权。脚下活更了得的伊布其实头球能力也泛泛，但在尚未完全融入巴萨的情况下，依然能够帮助球队斩获20+进球送出9次助攻，这就是“瑞典魔蝎”的过人之处。伊布前场的拿球护球极具功底，他总能在对手看似密不透风的布防中找到突破口，一击即中。伊布不仅是巴萨的进攻桥头堡，其牵制和掩护作用同样令队友受益匪浅，他能射擅传，随机应变能力极强，是球队中路进攻的重要支点。作为世界足坛数一数二的中锋，伊布所达到的高度，绝非桑切斯能够企及。
中锋和边锋职能不同，在各自球队中所发挥的作用也大相径庭。与伊布相比，桑切斯对巴萨的影响要小得多，此前阿尔维斯就可以通吃右路，伊涅斯塔状态犹在，“智利C罗”的突破本领固然不俗，但在比利亚、梅西的光环笼罩下，他能获得多少火力支配权，目前还不得而知。巴萨的地面渗透和多人间的小配合几趋化境，桑切斯的突破和奔袭是巴萨的进攻手段之一，但笃定不会是主打。巴萨和乌迪内斯没有可比性，桑切斯也无法像在前东家那样获得无限开火权，他在巴萨的现实处境是发挥助攻才华为队友做嫁衣，但这样的球员竟然能获得埃托奥、伊布等全职杀手穿过的9号球衣，或许本身就是一种讽刺。
10号：泛滥的核心
留下234场比赛攻入102球助攻37次的光辉履历后，阿圭罗挥别马竞转战曼城，在英超继续演绎着杀手故事，而他在床单军团留下的10号战衣，已经穿在了雷耶斯的身上。
作为马拉多纳的女婿，阿圭罗虽然在成就上难以与球王匹敌，不过在马德里竞技，他的地位独一无二。阿圭罗是“浓缩即精华”的代表，效力于马竞的五个赛季，他不仅是全队最致命的武器，还是床单军团的前场核心和精神领袖。鹤立鸡群的实力和战斗到底的意志，让阿圭罗在马竞卓尔不群。除了首个赛季，阿圭罗在马竞的后四个赛季单季进球数从未低于20+，床单军团在2010年捧得欧罗巴联赛冠军，与他的燃情表演密不可分。由于马竞整体实力有限，阿圭罗常常一人身兼组织者和终结者的双重角色，至少在俱乐部层面，他有点“马拉多纳附体”的味道：以一己之力改变球队，将不可能变为可能。
雷耶斯拥有出神入化的金左脚，但他在西甲的命运波诡云谲。成名于塞维利亚的他一度得到了皇马的垂青，但直到投奔实力次一等的马竞，他才真正找到了归宿。2004年借道阿森纳登陆英超的雷耶斯一度被温格寄予厚望，“教授”甚至将他视为第二个博格坎普。然而仅仅在“兵工厂”混迹了两个半赛季后，西班牙魔翼便黯然回到西甲。至少到目前为止，雷耶斯还没有显示出顶级球星的特质，他也从来没有体验领袖的感觉，2007-2008赛季加盟马竞之后，他在处子季出战37场却颗粒无收。如此凑合的表现，雷耶斯何以能够接班阿圭罗？
阿德里安和雷耶斯的重组锋线，在新赛季伊始踢得还算不错。雷耶斯在马竞2∶1击败斯特罗姆戈德赛特的欧罗巴联赛资格赛首回合中包办两球，在欧战中4场比赛入3球的他展示了良好状态，不过无论是单兵作战能力、对球队的影响还是更衣室地位，雷耶斯与阿圭罗的差距都不是一星半点。10号球衣意味着核心、能力、责任和担当，雷耶斯充其量只是矬子里的将军，此前一直活在阿圭罗阴影下的西班牙火枪手，要想对得起自己身披的战衣，还得付出艰辛的努力。